走到沙发后面，秦凡抱臂看了会儿电视，见到那一个个光鲜亮丽的明星，忽然心生感慨，“你说，我以后还能在电视上看到你吗？”
“能。”
司笙简短地吐出一个字。
还当她早放弃娱乐圈的秦凡，错愕地挑挑眉，“还有人找你拍戏啊？”
“不止有，还跟钟裕合作。”
“你祸害祸害不知名的演员导演就罢了，干嘛还祸害人家完美无缺的影帝？”
“……”司笙眉头一抽，警告地眼神打过去，阴恻恻出声，“你今天是不是非得让我叫你‘死’字怎么写？”
“咳。”
秦凡秒怂，瞬间变脸，把嬉皮笑脸的神态一收，登时正经不少。
司笙：“……”
秦凡跟房客参观似的，视线环顾一圈，转移话题，“这房子，不卖吧？”
“不卖。”
“哦。”秦凡点头，赞同道，“挺好的，留个念想。”
“嗯。”
司笙不置可否。
这时，秦凡手机铃声一响，是秦融打电话催他回家。
挂了电话，秦凡一看时间，才发现快九点了。
“老秦在催，我得回了。”秦凡说着就往玄关处走。
“嗯。”
司笙一应，旋即起身，衬秦凡换鞋的功夫，从冰箱找出几样没吃完的食材来，让秦凡带回家去。
秦凡麻利儿地收了。
门一开，司笙静默地看着他，待他提着食材走进院子时，忽然问：“什么时候走？”
顿住，秦凡回过身，冲她笑，“明天，不用送。”
眸光忽闪了下，司笙神情自若，声音平静，“一路顺风。”
“哎。”
秦凡轻松一应，又说，“走了啊。”
“嗯。”
司笙轻轻出声。
秦凡便转身往外走，他单手提着那堆食材，另一只手抬起来，在清凉的夜里摆了摆，做出告别的手势，却没有再回头。
雨不知何时停了，夜色静谧，被雨水冲刷过的空气，有些微的湿气，却别样清新、干净。
好像整个世界都焕然一新。
秦凡一走，原本还有点人气的院落和屋子，再次陷入寂静。
门一关上，外面的风声、远处的喧嚣，都被隔绝在外。
司笙趿拉着拖鞋往回走，走到一半时，下意识朝易中正的房间看了一眼。
门窗都开着，有风吹进来，凉飕飕的，客厅里的光线照进去，屋内的陈设看得清晰。
一切都跟以往没有区别。
别开视线，司笙看了眼还开着的电视机，犹豫了下，没关，去洗了个澡。
集中供暖，三月底，暖气已经停了，室内气温偏低。
穿着薄款睡裙出浴室，有点冷，司笙又回卧室加了件长款外套。睡不着，又跑客厅来，坐沙发上看电视，频道一个接一个的换，电视、新闻、综艺轮流转换，但，没有一个能入她的眼。
她什么都看不进去。
夜色越来越沉，时间一点点流逝。
时间过零点后，司笙打了个哈欠，总算有了些微的睡意。
她起身，关掉电视，本欲去卧室，可步伐一顿，掀起眼帘看向另一处卧室，侧过身，又朝那边走去。
夜风很凉，刚一到门口，一股寒意迎面袭来，冷得她有些发怔。
她止步，没往里走。
这时——
“叩。叩。叩。”
夜深人静，门外忽然响起敲门声。
大门一直没有关紧的习惯，闲人随意出入，门声是从玄关方向传来的。