石娘闻言，一时无言以对。
主仆二人皆是没了话，谢夫人又让石娘铺纸磨墨，继续抄写佛经。
不知过了多久，外面传来脚步声。
进来的人是穆国公，面色严肃一派威严。他挥手让石娘退下去，自己则走到谢夫人的旁边帮着磨墨。
谢夫人哪里还写得下去，字迹已经虚浮。
“我在路上收到你的信时，很是意外。你信里夹了儿媳妇抄的经书，对她更是赞不绝口。成亲这么多年来，你极少有喜欢的东西。难得你那么喜欢一个人，我就知道你看中的孩子必定是一个十分不错的姑娘。”
“素素这孩子心善且不软弱，能文又能武，不止是我看中了，弗儿也喜欢得紧。那时我就想着若能娶进这么个儿媳妇，岂不是两全其美。”
“你的眼光向来不错，我很高兴你能写信和我商量。”
谢夫人听到这话却是心口隐隐难受，那件事注定是她和弗儿之间的秘密，除了石娘以外不可能让第四个人知道。
儿媳妇说的没错，公爷之所以生气果然是因为她没能事事与之商量。但是她不敢啊，她怕自己得到的信任包容越多，她的心里就越是内疚。
男人粗糙的大掌突然握住了她的手，她下意识想抽回来。
“你不问我为何生气？”
“是因为林嬷嬷吗？”
“不是。”
谢夫人不敢再问了。
她在害怕。
她害怕自己不能够问心无愧。
穆国公的眼神微微有些失望，但很快又重新变得坚毅起来。他将谢夫人的手握得更紧，人也跟着靠近。
“我不是气嬷嬷，我是气你什么事都不和我说。蓉娘，我是你的丈夫，有些事你不应该瞒着我。”
蓉娘两个字一出，谢夫人顿时红了眼眶。
刚成亲时，她从不称呼丈夫为公爷，而是二郎。而公爷也不叫她夫人，只唤她蓉娘。或许是他们夫妻分隔两地太久，也或者是她后来一心全扑在了长生身上，不知从何时他们变换了称呼。一个成了公爷，一个成了夫人，再也没有二郎和蓉娘。如今再听到蓉娘这个称呼，怎么不让她感慨万千。
“我怕有些事说了，会让你分心。”
“你事事都瞒着，我才更容易多想。边关军情风云莫测，万一哪天我就回不来了。有些事我若是知道得多一些，就能替你多打算一分。”
“夫君！”谢夫人终于忍不住了，瞬间潸然泪下。
她最怕听到这个。
祠堂里的那些先人牌位，不知有多少人就是一去不归。
“你不会有事的，你一定不会有事的！”
“生死有命，我谢家儿郎从不惧死。”
谢夫人哭得更是厉害，深藏在心中的记忆汹涌而出。
她的长生也是谢家儿郎，哪怕去的时候只有八岁，小小年纪却从未惧怕过死亡，反倒是安慰她不要伤心难过。就算是临死前的那一刻，还在担心她以后没有照顾，说是要找一个人代替自己孝顺她。
所以她才有了弗儿。
但是她的长生，死后却不能以谢氏子孙的名义安葬。
“长生，长生…”
长生两个字一出，穆国公的神情立马变得十分悲切。
“长生的忌日，是不是腊月初三？”
谢夫人怔住了，不敢置信地望着眼前的丈夫。
穆国公用粗糙的指腹替她抹去脸上的泪痕，“有一年我恰好腊月归京，我记得那年的腊月初三你水米未进，夜里还起来偷偷烧纸钱。”
“你…你知道？”谢夫人的泪眼中满是震惊。
“我怎么可能不知道？”穆国公声音沉痛，“弗儿和长生再像，他也不是长生，我一眼就能把他们辨认出来。”
那三年间他不时收到京中去信，信中皆是说长生身体渐渐好转。他心中欢喜，回京的路上披星戴月日夜兼程。
当他第一眼看到弗儿时，他就知道那不是他的长生。
面对妻子的隐瞒，他选择了接受。
谢夫人这些年确实瞒过了所有人，其一是因为谢长生和谢弗长相相似，其二是因为谢长生身体不好不常见人，他们母子又一直住在京外，真正接触和见过的人不多。
她以为自己也瞒过了穆国公，却没想到穆国公早就知道了。
“你…为什么不说？”
“长生已经不在了，我知道你心里比谁都要痛苦难过。我又常年不在京中，有弗儿陪在你身边，想来你也能宽慰许多。何况弗儿那孩子不仅像长生，且自小稳重聪慧过人，我也很是喜欢。”
谢夫人听到这番话，多年隐瞒的愧疚终于崩溃，当下失声痛哭。
“二郎，二郎…”
压抑的哭声断断续续地传出去，传进守在外面的石娘耳中，也传进院子外面伫立的两道人影流耳中。