凌晨一点多，池信谦没睡，靠着床铺的墙，静静出神。
刚洗过澡，没吹头发，衣领浸了一点水渍，现在早已半乾。
脑袋很乱。只要一静下来，就全是那女孩的眉眼。
他真的好想了解，那女孩眼里的悲伤从何而来……为的不是好奇，而是关心。
他曾看过近乎无光的眼眸。
那是在他暑假到偏乡小学服务的时候。
虽然环境不太好，但其实资源并不匱乏，该有的都有，甚至还有政府发配的平板电脑或笔电，不少学生也都拥有自己的智慧型手机，完全不如预想中那样困窘——很多孩子只是缺乏文化资本，和健全的原生家庭。
第一次新生报到那天，团队所有人热情迎接小朋友们来上学。
小朋友们都很可爱，双眼炯炯有神，虽然总是一副跩样，装作蛮不在乎的模样，却仍掩饰不了眼里的纯真。
直到，他在人群里看见了一个小萝卜头。
论身形，那男孩无疑还是个孩子。
他的眼睛，却黑得彷彿容不下一丝光亮。
很快地，池信谦从校方那里得知，这孩子有弱视。
特教领域对视觉障碍的定义是，最优眼视力未达03。
这孩子右眼近乎全盲，只能感知光线，左眼却恰好03——不符合视障标准。
这间学校的特教资源很少，只能延用前几届留下来的扩读机或点字板等辅具，早就败坏不堪，更别提他没通过标准，校方很难取得这些资源。听说有协会愿意捐赠，但卡在某些流程上，东西一直进不来。
而这孩子家境极差，根本也没钱自己准备这些东西。
有限的视觉剥夺了他了解世界的权力。
池信谦说：「没关係，只要他愿意学，就一定有办法了解这世界。」
那时他满腔热血，对什么事都跃跃欲试。
海伦凯勒又盲又聋，不也学着去感受冰凉的水流、学会这世间的一切奥妙？
学校老师却苦笑着说：「可他不愿意学，你怎么办？」
池信谦愣住了。
这孩子残缺的不只是视力。
他有一个残缺的家庭——母亲吸毒被捕入狱，父亲也前科累累，早就不住家里了，没人知道他在哪里，干些什么。只剩下爷爷照顾他，爷爷在附近的垃圾回收场工作，没工作的时候就是在喝酒赌博。
据说爷爷很迷信，总咬定是这孩子带衰父母，对他很冷淡。有时心血来潮也是疼的，但只要喝了酒或心情不好，就朝孩子大吼大骂。
孩子的家人放弃他了。
连孩子自己也放弃自己了。作业从来不做、课程从来不参与、一学期说过的话几根手指就数得出来。
所有教师都曾试图撬开他的嘴，想方设法点燃他眼中的火焰。
但没用。真的被烦到受不了的时候，他会绝望地说：「我不要，拜託。」
池信谦羞愧得无地自容。
直到活动结束，要回去那一天，池信谦仍是不敢正眼看那个孩子。
每当望向那孩子没有未来的眼眸，他就感到心碎。
那孩子还有03的视力。
为什么，不能试着探索这个世界？这个世界如此辽阔，如此丰富。
可是他无能为力。他只不过到这里服务两週，他不是一辈子都待在这里。