他闷哼着跌坐回椅子，含泪揉脚踝，余光扫到了打开门的柜子——那里面堆着一沓信。
白鹤眠迟疑了会儿，忍不住伸手把信拿了出来。
借着窗外晦暗不明的光，他看清了信封上的字迹，继而控制不住地发起抖，那字迹他熟悉得不能再熟悉——是包养了他许久的“熟客”写的。
报社
封栖松从后门离开封宅，上了一辆普通的汽车。
开车的警卫员二话不说，直接踩了油门。
另一辆车紧随而来，咬着他们的车屁·股，一同驶出了空荡荡的街道。
“二爷，是先把三爷送到禁闭室，还是先去报社？”
“先去禁闭室。”封栖松坐在后座上，双手交叠，望着车窗外急速倒退的风景，仿佛看见了蜷缩在后面那辆车后备箱里的封卧柏。
他亲爱的弟弟，再也没有资格回封家了。
“……时间不等人，我们得早些从老三嘴里撬出有用的消息。”
“……我这个弟弟啊，虽然贪生怕死，却又不见棺材不落泪，仗着和我有血缘关系，有恃无恐呢。”
警卫员不敢接封栖松的话茬，尽职地开着车。
封栖松沉默片刻，语气陡然一松：“对了，办完事，从报社绕道去华山医院。”
他要把小少爷接回家。
封栖松以为白鹤眠乖乖去找了荀老爷子，却不想，白鹤眠正抱着信，缩在椅子里惊慌失措地发抖。
他太害怕了，像是回到了小时候，爹娘拎着戒尺在门前等他回家。只要白鹤眠迈进家门一步，戒尺就会毫不犹豫地落在他的掌心里。
啪。
白鹤眠猛地一个哆嗦，碰掉了书桌上的钢笔。
他差点拿不住手里的信。看分量，熟客几乎每个月都有写信，但没有一封传到他手中。
这说明什么？
说明封栖松一直都知道熟客还没忘记他。
可熟客是封老三啊！
白鹤眠有些崩溃了，有那么一瞬间，他甚至想找千山要火柴，把封栖松藏着的信全部烧掉。
他不会跟封老三私奔的，更不会在和封二哥有了感情的情况下，再去回味和熟客的过往。
他觉得恶心。
但封栖松一直替他保留着这些信。
白鹤眠拿信的手再次颤抖起来。这些信封的封口完好如初，看得出来，封栖松根本没动过拆开看的心思。
他为封栖松的“绅士”行为感动，又忍不住怨恨——他巴不得封二哥看！
封二哥不看，倒像是顾及着他和熟客还有什么似的。
封栖松的“绅士”衬托出了白小少爷的“卑劣”。他难过得几欲冲出门，追着封栖松问个究竟。
——有别的男人给我写信，你难道不吃味吗？
——是不是过一段时间，你真的会把信原封不动地还给我，让我跟熟客私奔？
但是白鹤眠很快就把情绪压抑在了心底。他知道自己幼稚，把不满强加于封栖松是不对的。他把信重新放进柜子，强迫自己头也不回地回到卧房。
白鹤眠要跟封老三断干净。
不过白小少爷在床上躺了几分钟后，又挣扎着爬起来，重新回到了书桌边。
他把信一封接着一封取出来，犹豫着抱在怀里，磕磕绊绊地走到床边，正襟危坐。
他在等封二哥回家，等一个解释的机会。
下午时分，报社门前停了三四辆黄包车，细碎的雪花落下来，一辆汽车来到了报社门前。
蹲在墙根避风的黄包车夫随意扫了一眼，瞧见四五个下人打着伞，护着主子往报社里走。
“啧，有钱人。”车夫不以为意，啐了口唾沫，继续等待着不知何时才会出现的客人。
他看见的自然是封栖松一行。
封栖松在装扮成下人的警卫员的护送下，走进了报社。这家报社的幕后老板姓杜，先前还刊登过封老三和白鹤眠的花边新闻。
如今金陵城中报社颇多，封栖松来的这家不算大，也不算小，他走进办公室的时候，看见了七八个忙碌的年轻人。
“你们找谁？”
这些年封栖松假装腿残，过得低调，出席的宴会也多是大户人家安排的，所以在报社跑腿的小年轻并不认识他。
“我们想包下贵报的整个版面。”封栖松露出一个温文尔雅的笑容，“不知你们老板方不方便和我谈一谈？”
报社的员工只当来了大生意，兴高采烈地带着他们往楼上走：“先生，您眼光真好！”