然晋的童年，没什么乐趣，只有各种叮嚀。
四岁以前，褓姆会和小然晋说：晋晋要乖乖的，要当好孩子，爸爸就会喜欢晋晋了。
小然晋问褓姆：什么是好孩子呢？
褓姆回答：要听话，不要做坏事，读好书，这就是好孩子。
褓姆走了以后，换母亲对他说：乖啊，晋晋要当个好孩子。
父亲就站在不远处，面无表情地睨着自己。
小然晋说：嗯，晋晋要当好孩子。
他上了小学，努力读书，当个「好孩子」。
人生中的第一次期中考，他拿了班上的第一名。可当小然晋举着成绩单跑到父亲面前，想告诉父亲自己是冠军时，父亲只说：
「不要跑，很吵。」
小然晋被母亲带出书房，拉回自己的房间。
母亲皱着眉头，说：晋晋怎么可以这样呢？
怎么可以奔跑呢？
你看，爸爸生气了，都是因为你不乖。
小然晋觉得委屈，嘟着嘴说道：可是，晋晋只是……
不准顶嘴！
小孩子不可以顶嘴！
不乖！
他睁着一双大眼看着母亲，耳朵听见她说：
「你这个坏孩子！」
母亲骂完这句话后就甩门走出房间。
小然晋趴到床上，抱着玩偶，闷在绒布里一抽一抽地哭。
他不敢哭得太大声，因为这样父亲又会不高兴。
自己是坏孩子吗？
他不是坏孩子，晋晋不是坏孩子……
可是他让父母生气了，好孩子不会让父母生气骂人的。
一定是自己不够「好」，晋晋得变得更好才行。
不可以当坏孩子。
从那之后，小男孩似乎就不一样了。
同学在玩雨后的水坑，他生怕裤子弄脏，站在旁边远远地看；同学用零用钱买零食饮料，他用零用钱买文具和参考书；同学邀他周末出去玩，他总是回答不用了我想要读书。
一年又一年，然晋拿了无数张奖状、当过好几回模范生。他成了同学家长嘴里那个「别人家的好孩子」，收穫同学羡慕的目光，却得不到父亲一个讚许的眼神。
自己得更好才行。
高中选组时父亲让他选理组，可他想读文，大学想读社会人类学系。
这是然晋人生中第一次、也是唯一一次顶撞父亲，他说他不要选理。
说完之后父亲露出了厌弃的表情，彷彿在看一团垃圾——然晋的心脏被狠狠刺了一刀——父亲说了一句「beta果然只会丢脸」，转身进了书房，「碰」一声甩上门。
那一秒鐘，他立在原地，满脑子只剩下那句话。
beta果然只会丢脸。
丢脸。
然晋回到房间，坐在书桌前仰着头，压下眼中那股哭泣的慾望。
母亲站在一旁不断劝他，说爸爸都是为了你好啊，要听爸爸的话啊，你看爸爸为了你着想还为你生气了，你别辜负爸爸啊。
博士刚毕业的兄长双手抱胸，靠着门框，就那么淡漠地看着。
母亲说他们这是为了他好，读文组的出路太少了。
然晋没说一个字，那二十分鐘里他一直在想：
自己真的是个好孩子吗？
beta不是好孩子吗？
为什么……自己是beta呢？
过去被他忽略的事物猝然重现在眼前。
自己被选择性遗忘的生日、父亲的朋友低声讨论时的那句「可惜是个beta」、老师看他与第二名的alpha之间那难以言喻的目光——然晋活了十六年，才发现一切都只因他是个beta。
他是个beta，没有alpha的工作领导能力，没有oga的繁殖能力，就只是个，平凡无奇的beta。
二十分鐘后父亲叫他出来，指着那张选组意愿单，说道：文组，可以，毕业后去学企业管理。
他抿着嘴点头，却一点也开心不起来。
少年不再有笑容，本来就少了朋友现在更是不愿接近他。
三个月后的一个晚上，他拿着美工刀裁纸，意外划伤指腹。
第一时间他看着那些渗出的血，没感觉到疼，而是莫名的痛快。
然晋重新拿起刀子，视线从手指移到手腕。刀锋抵在苍白皮肤上，吸一口气，使力划下第一道痕跡。
刀刃划开皮肉的那瞬间，他感到异常地满足，鲜血沿着手臂蜿蜒而下的画面更是令他兴奋。
隔天上学时他包着纱布，心底庆幸现在是秋天，穿了长袖也不会奇怪。上课时止血棉底下的伤口发着刺麻感，回家后他立刻拆了纱布继续割。
左手臂被他割得没有一处完整，他才想到自己还有右手臂可以割。
伤痕愈来愈多，结了痂又被他剥下继续割。然晋现在还是很疑惑，自己怎么只留疤却没其他毛病。
为了不被家里发现，他开始用零用钱自己买绷带纱布以及其他消毒包扎用品。
夏天的他仍旧穿长袖，别人问起就推说学校冷气太冷怕受寒。体育课也不上，老师没在点名，他就跑去厕所自己虐待自己。
某天，他在课堂上手痒，带了美工刀去厕所。他挽起袖口拆绷带，冷不防听见门边一声惊呼。
他的一个beta朋友看见了。
然晋根本没注意到他跟踪自己，两个人在厕所大眼瞪小眼，准确地说，朋友在盯着他满是伤痕的左手。
那个beta先开口，说：我陪你去辅导室。