旭阳看看怀中青年苍白的脸色，朝来者摇了摇头。
「爸，还是先不要吧。」
「但他很需要，旭阳。」
然晋愣愣地抬头，对方正牢牢看着自己。
他心中微动。
「爸……现在不适合。」
「几分鐘就好，我保证。」他推推眼镜，「旭阳，相信你爸。」
「可是……」
反对的话尚未脱口，青年拉了拉男人的衣领，些微发红的眼眶引得旭阳心疼。
然晋深吸一口气，压下声音中的颤抖，说道：「我……可以的。」
「然儿……你确定吗？」他撩起青年的瀏海，面露担忧，「我不希望你难过。」
然晋轻轻点头。
经歷过那些糟糕的一切，说不怕是不可能的。母亲的声音出现在从前的每个噩梦里，不断翻搅过往他为了那三个字所失去的事物。
遇见旭阳之后，少了梦魘侵袭，那些东西似乎都被深埋于心底，准备与其他不堪回首的记忆一同腐烂。
直到他看见旭阳的家人，那未烂的心魔破土而出——他知道自己得彻底解决这个问题。
人不能一直当鸵鸟，看不见不代表它不存在。
见然晋如此坚决，旭阳也没办法。
「要是不舒服就叫我，嗯？」
「好……」
然晋亲了下男人的唇角，跟着那人去了花园温室。
温室建在花园角落，隐密又温馨，柔黄色灯光洒在葱绿色叶面上，坐在其中就像被包裹于秘境，外头的雨点成了一个个跳跃的八分音符，叮叮咚咚在玻璃屋顶上弹跳。
管家送来一壶热茶与饼乾，然晋盯着对面那抹微笑，手在底下紧捏黑曜石掛坠。
冷静，冷静，对方是旭阳的父亲，不会对自己怎么样。
「然晋，对吗？旭阳最近常常提到你，我好奇你很久了。」
「是、是吗……」
「抱歉，也许我该自我介绍。」那人拿起一片抹茶小方饼，从容自然。「先撇开『旭阳的父亲』这个身分，我是成季，是你的临时心理諮商师。」
青年呆了一瞬，很快又紧张起来，双肩放松又提起。
「请把这里当作一间『充满植物的诊疗室』……这样会比较轻松吗？」
然晋僵硬的摆头，这会让他想起高中与大学时代的痛苦回忆。
「好吧，」成季思考片刻，耸耸肩，「那就把这里视为『某个有很多植物的房间』好了，而我只是一个普通人。」
「好的……」
成季打量他的脸色，温和道：「如果不舒服，可以叫旭阳进来喔。」
「不用……」旭阳来了只会让他更抗拒。「我们……开始吧。」
上次见心理医生是九个月之前，记忆似乎很遥远，却又没那么远。与其当作一个陌生人，不如看作一个可以说话的对象。
成季点头表示了解，「我们可以随时停止，不要勉强自己。」
「……好。」
他看见对方啜了口茶，自己也跟着手抖着拿起茶杯。
「别紧张……你好像很怕我？」
听到这句话，然晋放下瓷杯，咬住下唇。
果然……自己表现得太明显了。
「看来我没猜错，春森有跟我提过这个状况……抱歉，观察别人是我们的职业病。」
「……嗯。」
「我有点好奇，」他这次捻起一块巧克力小圆饼，「由于你对其他人不会这样，那么是我跟春森的哪个特质……让你害怕了呢？」
热茶的白烟沾在他的镜片上，成季不疾不徐地取下眼镜擦拭。
「……我……」
成季见他欲言又止的模样，又说：「你会……排斥吗？」
然晋对上他专注的目光，原先的抗拒感莫名减少许多。
「……不，我觉得……」静默良久，他决定开口。「大概……是、父母……」
茶面倒映出自己的轮廓，他低着头，馀光瞥见自己发白的指节。
「您……很像，我的母亲。」
他强调：「非常像。」
成季挑眉，这个动作倒让他像旭阳了。
「母亲她……总是非常、非常温柔地笑着……她有种……类似贵族的气质，很、很优雅，很完美，但是，我……」
很讨厌的感觉。他抿抿唇，没有讲完。
「总觉得，母亲和我，很疏离……」
母亲再温柔也不会停下来听听他的需求。
那是一条涇渭分明的界线，母亲再温柔也跨不了那条线，父亲更不可能。
「父亲不喜欢我，可是……母亲她……」
成季的眼神相当认真，然晋不自觉就放下一开始的防备。
他回忆着独自度过的感冒、被刻意无视的生日、母亲说的那些「好孩子」与「坏孩子」。