<h1>三夜</h1>
第二年的冬日末，她再一次回到这个国家。还不知命运的安排。在那个悲伤的圣瓦伦丁节过后不久，她搬去了新的住处。之前听说是一个城市南部的村庄，有点儿偏远，也远离湖区。但是由田野环绕，亲近自然，而且村子里有许多农庄。这令她开心，觉得听上去很像是去年住过的那个山村。新房东一家是第一次接待客人，没有经验，但是他们非常热情地期待她去。这让她更加开心。
但是当她搬过去之后，很快发现那是一个奇怪的村庄。那里是平原，没有山林和葡萄园，倒是有许多许多的农舍，但是看上去有些破败，院子里有农用器具和拖拉机。那些地方静悄悄的，没有动物。虽然空气中弥漫着动物的味道。村里的教堂很漂亮，有很高的钟楼。旁边的市政厅有个小小的庭院，似乎是战争纪念馆。夏天应该很漂亮。
一切都是静悄悄的，好像没有年轻人，路上常常有汽车飞驰而过。带起许多灰尘。她感到那里没有之前住过的山村那样干净漂亮。除了农庄之外，多数都是新房子。村子很小，很快就逛完了一圈。外面就是田野与公路，没有可去的地方。不知是不是黄昏的缘故，整个村子都沉浸在一种萧条的气氛之中。她感到一种难以言喻的压抑，想起心中依附的人，和他那由自然风光环绕的家。也想念刚刚搬离的那个住处，在东边，离湖区稍微近一些。
她决定周末去市中心住一晚，总比困在无聊的住处要好，或许还可以看一场剧院的演出。因为并不是知名的旅游城市，酒店的价格并不贵，即使最好的历史悠久的酒店也可以承担得起，当然是最便宜的房间。从窗外看不到风景。大堂里也飘着一股奇怪的饭菜味道，令人感到不适，好在房间对她而言足够漂亮温暖。
晚上并没有计划。她本希望晚上能够有一场演出在等待，无论音乐会还是芭蕾，甚至现代舞演出都可以。但是在冬日里，剧院的演出并不多，恰好那天晚上没有任何演出会等待她。可毕竟是在市中心的老城区，可以看看这里的夜晚。她按照地图去附近的超市买了些食物，这里的食物价格十分便宜。看到许多美味的速食产品，可惜酒店的房间里没有微波炉。因为是特价的房间，也没有煮茶的热水壶。
如果在这里有家可以回就好了。她心想。
看到仿牛角质地的发夹，比她带来的已经有些掉漆的黑色发夹好看很多，戴着出门也是可以的。但是看看价格，比食物还贵，而且是国内制的，回去买要便宜很多。把它放回去的时候，不小心碰掉了挂钩上的其它发夹。蹲下身去捡，怀里抱的选好的东西掉一地。她总是告诉自己要从容一些，但是每当走进有人的地方，不论超市、商店还是博物馆，总是不免慌乱，以致于只敢一心往里面走，不好意思在超市的入口处找盛放物品的篮子。选好的物品只好抱在怀里。那一刻，她觉得心里凄凉，好在周围没有别人，其实即使有人看到，她也已经不在乎了。还是有忽然路过的其它顾客帮她捡了东西。