言希没有察觉到韩意的到来，他抱膝蹲着，肩膀隐隐抽动，哭声都憋在喉咙里，生怕被别人听到。
韩意无言，手插兜，默默守着他。
言希的眼泪来的快去的也快，他早已习惯了，发泄只是一时的，不会让自己长时间沉溺于悲伤。
韩意看到他垂着头在裤兜里翻找卫生纸，用脚碰了碰他的鞋。
“前辈？”言希惊骇。
“给你。”韩意递给他一张纸。
言希尴尬地接过，胡乱地擦了一把脸，韩意没有上前帮忙的意思，只静静地站在原地。
“前辈……你怎么来了？”言希有些不好意思。
“看你。”韩意很直白，根本不懂得迂回。
“我没事。”
言希摸了一把脸，讪讪地笑了一下，泛红的眼眶却暴露了他的言不由衷。
韩意没和他争辩，话锋一转：“你害怕什么？”
“怕什么？”言希被这个没头没尾的问题问住了，不由重复了一遍。
韩意没有解释，点了一下头，表示他没有听错。
“额……”言希丈二摸不着头脑，想了好半天，鼻子时不时抽动一下，他小心翼翼道，“我怕……额，我有点恐高。”
恐高？
韩意皱眉，他又没问这个。
又琢磨了一下：好吧，是他表达有误。
于是他换了个说法，“比赛的时候你在怕什么？”
言希怔了一下，然后强颜欢笑，“前辈，我不怕。”
“不，”韩意斩钉截铁，“你怕。”
对方信誓旦旦的模样让言希觉得自己不怕点什么都说不过去。
言希想了想，左手掐着右手的指节，指甲陷进了肉里，良久，还是承认了，“我怕。”
“怕什么？”韩意执着问到。
“怕输，怕失误，怕拖战队的后腿……”言希掐的指节泛白，对着他最陌生的队友，道出了他内心最害怕的东西。
韩意沉默了，良久，他道：“你很喜欢把失败归于自己。”
言希苦笑，“不是归于自己，而是本来如此。”
韩意摇头，“自我调节是电竞选手的必修课。”
言希：“我明白。”
韩意打量着他，“你看起来状态并不好。”
言希扯了扯嘴角，“我需要时间。”