“什么是蒙昧和野蛮，什么是它们的对手——文明？每一次博斗，文明都未必战胜，因此我们要远远近近为它呼喊几声。”
“文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮博斗中伤痕累累，而在于把蒙昧和野蛮错看成文明。”
——余秋雨文明的碎片
在敦煌的道士塔中，文明与蒙昧便进行了一场大厮杀，谁胜谁负，无以裁断。我们只知道，面对着中国最普遍的一个平民道士时，外国人只能“幽默地耸耸肩”
与作者一起走在冰海冻浪的阳关沙漠上，我似乎也看到了那些“远年的坟堆”与王维相比，我突然明白为什么自己会是无名之辈，而王维却可成为世代流传的著名诗人；因为看到这里的时候，我正好在冬天半夜的工棚中瑟瑟发抖，丝毫找不到那种“缠绵淡雅”的味道。外面凛冽的朔风如万箭齐射般地射进了七窍八孔的工棚中，射在了我的身上；天冷、人冷、书更冷，似乎整个世界，只充溢着一个字：冷！然而古人何在？故人何在？
接连地，我们相继来到了怀抱着一弯清泉的沙原，来到了群山矗立的三峡，来到了飞瀑直流的庐山，来到了白发苍苍的苏州；漫步在烟雾弥漫的江南小镇上，我们已不能再作“万里归来卜筑居”的美梦了，在喧嚣的现代，天柱山也终究不会再忍受寂寞的孤独，陈旧的梦境太多，谁又能够一一去实现。
长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
回想着这首孩提时就会唱的送别，我来到了他久别的故乡；绕了一大圈，终究还是要回到故里的，回到久藏在记忆中的梦境。虽然有人说故乡原本就是异乡，是祖辈漂泊旅程中的最后一站，但这毕竟是我们出生的地方，不管以前曾有多少代人的漂泊，都不必去联想，我们要的是自己，是自己的梦生长的地方。
无字的牌坊和无人的空棺虽也是难解的谜团，但那黄墙高耸的庙宇里面却更让人充满遐想。那圣洁的花圃，开启了孩子们幼小的心灵，爱脸红的女教师就像那美丽的天使，引领着孩子们走向那神秘的天堂。当“两双同样明净的眼神静静相对”时，历史的车轮在颤抖，在飞跃；人类最原始的情感呼应，发出的热量足以融化每个人的心灵。看到这里，我的眼睛湿润了，人间至情莫过于此，在如今，还能找到吗？