八十年代初，在馆陶县城政府街上，有很多卖唱片的小摊。花花绿绿的唱片被挂在一根根的绳子上，外面还有纸的包装。包装纸中间是透明的，可以从这里看见唱片的颜色，有红色、蓝色、绿色等，唱片上面印着唱片上的曲目。在挂着唱片的绳子下面，就是用桌子拼成的摊位。更多的唱片成堆地放在桌子上。在摊位旁边，还放着唱机，一直播放着当时最流行的歌曲或戏曲。
当时我只有十几岁，经常跑到政府街上去看那些唱片，站在那里陶醉地听着唱机里发出的美妙的歌声。我怎么也想不明白，那些圆圆的唱片，怎么就能放出来声音。神秘的唱片吸引着我。我有时候会装作要买的样子，从绳子上拿下来一张唱片，把唱片从包装里面轻轻地拿出来。彩色的唱片晶莹剔透，在阳光下闪烁着，唱片上一圈一圈密密的纹路是那样神秘又可爱。我爱不释手地看一会，就把唱片装进去，在拿下另一张唱片。有时候还问一问价钱，那时候的唱片很便宜，小的好像是九毛钱，大的是一块二。唱片的价钱虽然便宜，但是唱机就贵了，是我买不起的。但是我还是喜欢唱片，还是经常去卖唱片的摊位去看。
终于有一天，我决心买两张唱片。我挑选了一张豫剧打金枝，另一张是歌曲的，具体是什么歌忘记了。买完了唱片，我把唱片藏在衣服里，快速地跑回家。我的心情兴奋又激动，但是我怕别人看见会笑话我，说我买不起唱机还买什么唱片。我不想让任何人看见，回到家就赶紧把唱片藏在我床下的席子下面。
每逢家中无人，我就把那两张神秘的唱片拿出来，久久地欣赏。那神秘的纹路、鲜艳的色彩、透明的质地深深地吸引着我。我想象着把唱片放在唱机上会发出优美的歌声和戏曲，耳边仿佛真地听到了声音。但是家里始终没有一台唱机。后来我偶然在一个杂乱的抽屉里发现一个废弃的唱针，不知从哪里来的。我研究了很久，还尝试着把唱针放在唱片上。但是只有唱针是放不出来声音的。
我后来翻看一些资料，知道了是唱针在纹路里滑动，纹路里面记录着声音的信号，唱针的震动会把这些信号转换成声音，通过放大从喇叭里放出来，我们就听到美妙的歌声了。有一次我还看到杂志上一个小制作，就是把火柴棒一头削尖，另一头劈开，夹上一张纸，想办法让唱片转动起来，把削尖的一头放在纹路里，就会听到唱片里的声音。我趁着家中无人，按照这个方法做好了模拟唱机，但是却没有发出任何声音。
一直到我八九年上大学，那两张唱片一直压在席子下面。后来不知去向了。那两张美丽的唱片，终于没有发出任何声音，消失了。
很快录音机和磁带取代了唱片，后来激光唱片又取代了磁带，现在p3几乎又取代了激光唱片。科技的迅速发展，终于让密纹唱片退出了人们的生活。但是这些现代化的技术始终替代不了那些轻盈美丽的薄膜密纹唱片在我心中的位置。因为拥有一台唱机和唱片是我少年时代的梦想，一个还没有来得及实现就过时了的梦想。
也许我们一生中会有很多这样小小的、美丽的、无法实现的愿望，始终伴随着我们。虽然多年以后我们会发现这些愿望已经过时，已经无法实现，或者已经很轻易就能实现但是心情却已经变化，但是回想当年那些令我们日思夜想的一个个梦想，却是一种甜蜜的回忆。