夏天来了，天气一天比一天闷热。单位、家中都有空调，没事就在屋里呆着。透过玻璃窗看着外面太阳光下的柏油路，来来往往的汽车，感觉到一种寂静的炙热。
城市中的夏天少了许多乐趣，于是，关于蝉的记忆一点一滴地泛起。农村的夏日，农村的孩子，是跟蝉紧紧联系在一起的。
我们那里管没有蜕皮的蝉是不叫蝉的，方言是叫作“爬吒”不知道是不是这两个字，也可能就没有准确的两个字来对应这种称呼。“吒”字是轻声“爬吒”也许就是表示是一种能够在地上爬的小动物。蜕了皮，生出翅膀的也不叫蝉，也不叫知了，而是称作“蚂仔了”“了”在这里读作“烙”的音，一种很奇怪的称呼。
先从爬吒说起吧。爬吒这种小东西是从地底下钻出来的。而且几乎都是在傍晚或晚上才从洞里出来。夏日傍晚，家家户户炊烟袅袅的时候，小孩子们就会拿着玻璃瓶，来到坑边、路边、树下，或者就在自家的院子里，俯下身来寻找爬吒的洞。爬吒的洞口很小，有一层很薄的土，用手指一扣，就会把土扒开，露出里面圆圆的洞。爬吒正在洞口下等待时机出来。洞口猛然被扒开，爬吒会一惊，赶快往下爬一下。但是为时已晚，洞口被扒开，紧接着洞口下面的土就也会被扒开，伸手就把爬吒捏住了。虽然极不情愿，在地下生长了许多年，在最后关头被捉。被放在玻璃瓶里的爬吒总是奋力地往前爬着，但是光滑的玻璃使它的努力全都白费，它再也爬不出透明的玻璃瓶，除非是被倒出来喂鸡。
到了晚上，是爬吒大批量地出洞的时候。这时候孩子大人就会在晚饭后兴致勃勃地去逮爬吒。拿着手电筒，拎着玻璃瓶，来到小树林里，或者路边。用手电筒一照，就能发现刚出洞，正在地上爬着寻找树木的爬吒，还有已经爬上树的。被手电筒的光亮照到，正在奋力往上爬的爬吒会惊慌地突然停下来。伸手过去就毫不费力地捉住。爬吒浑身古铜色，像是穿着盔甲，看起来威风凛凛。但是捉在手里它却只能用腿挠几下，最前面的两个钳子抓到手上也不疼。捉到爬吒的时刻总是很高兴，像是收获了什么珍宝，轻轻地放进玻璃瓶。有时候在一棵树上就能捉到好几只爬吒，这时孩子们就会高兴地喊出声来：“快看，又一个！”一些出洞比较早的爬吒这时候已经在树干上开始蜕皮了。有的爬吒的背部已经隆起，裂开了一条缝。有的已经蜕了大半部分，嫩绿色的蚂仔了倒垂着，只有尾部还悬挂在爬吒皮里面，嫩绿色翅膀还没有展开，正轻轻的抖动着。这种刚刚蜕完皮的蚂仔了浑身软绵绵的，毫无抗争的能力，只需用手轻轻地把它从爬吒皮上取下即可。不过这时候的蚂仔了可能已经知道了情况危急，会用绿绿的、还没有硬化的腿紧紧抓住爬吒皮。这种还没有变好的蚂仔了被放进玻璃瓶里，翅膀没有硬化好，就再也不会飞了。
就这样在外面转一会，就能捉到十几只或二十几只爬吒，高高兴兴地回家去。爬吒一般会放在瓶子里，到了第二天一看，有的死了，有的背部隆起，没有变出来也死了。就把家里的鸡叫过来，把爬吒倒在院子里，母鸡们就抢着吃了。
有时候兴致来了，会挑选出一只强壮的爬吒，放在蚊帐里，让它尽情地往上爬。爬吒会在蚊帐里完成蜕变。等到第二天早晨醒来，会发现爬吒皮静静地爬在蚊帐的一个地方。再寻找，会在蚊帐的另一个地方发现已经变好了的蚂仔了，黑黑的，两个透明的长长的翅膀，静悄悄地爬在那里。于是悄悄地起来，去捉。蚂仔了会在蚊帐里突然飞起来，试图逃跑。但是在蚊帐里撞来撞去，最终难逃厄运。有时候变出来的是一只会叫的，在大清早就会吱吱地叫两声。在睡梦中就知道这一只已经变好了。不过，爬吒在蚊帐里完成蜕皮的过程，往往会在蚊帐上留下一片黑黑的印记，洗也洗不掉。