壁虎在乡下是最平常不过的小动物。每当夏天的傍晚，就会在农家的墙壁上、窗户上发现这种四只脚、长尾巴、身体深灰色的小动物。它们总是静静的爬在墙壁上，有时不注意还真不容易发现它们。
小时候虽然看到这种小东西有一点害怕，但是见得多了，也就习惯了。后来，还发现壁虎很有意思的一点，就是它的尾巴掉下来以后，还会在地上来回蹦，而且还不停的卷动着。于是经常就拿一个小棍，偷偷地去戳壁虎的的尾巴，壁虎惊慌失措的逃跑时，多半会把长长的尾巴扔下。于是小伙伴们就蹲在地上围着壁虎那条来回跳动的尾巴看上半天。
老家管壁虎不叫壁虎，叫“蝎虎的”我查了一下词典，解释说壁虎又叫“蝎虎”不知道我们老家为什么在“蝎虎”后面有多了一个“的”字，很是奇怪。在老家，还有一个关于“蝎虎的”的笑话：说有一家人有一天看见墙上有一只“蝎虎的”孩子说：“看，有一个蝎的虎！”爸爸说：“不是蝎的虎，是虎的蝎！”妈妈又说：“不是虎的蝎，是虎蝎的！”正在一家人争论不休的时候，有一外人经过，说：“是蝎虎的！”那一家人才恍然大悟。
记得上中学时，每到夏天的晚上，我总是坐在家里的窗户下，看纱窗上的壁虎捕捉飞蛾。那扇窗户里正好有一个灯泡，每到晚上，总有很多蛾子在沙窗外往里飞，当然每次总是撞到纱窗上。因此，总是有壁虎在此等候。那壁虎先是静静地爬在那里，一动也不动，等有飞蛾撞到纱窗上，停在那里，壁虎就非常慢又非常轻地往那飞蛾爬去，快靠近时，突然猛扑过去，一下就把蛾子咬住，然后就使劲张大嘴，把蛾子吞进肚，顿时，壁虎的肚子就鼓鼓的。有时，一个纱窗上若有两只壁虎，这两支壁虎为了争夺地盘，多半还要打斗一番，直到一方败下阵来。我每每对自然界这种弱肉强食的战争看的着迷。在那枯燥无味的中学时代，小小的壁虎也给我带来了许多的乐趣。
后来上了大学，毕业后又在城里工作，就很少看见壁虎了。
直到我结了婚，因为岳母家住平房，我才又见到了久违了的壁虎。
一次在岳母家吃过饭，妻子突然发现屋里洁白的墙壁上爬着一只大大的，黑乎乎的壁虎。妻子吓的惊叫起来！我说：“没事，把它撵出去不就得了吗！”可是看看离窗户还远，再看看妻子吓的花容失色，我觉得有必要显一下我的男子汉气概。妻子哆哆嗦嗦地递给我一个苍蝇拍，我接过又薄又轻的苍蝇拍，蹬上沙发，举起苍蝇拍往壁虎身上拍下去。可能我还是有些于心不忍，用力小了一些，等我把苍蝇拍从壁虎身上起来，那只大壁虎突然昂起头，张大了嘴，好像还听到“呲”的一声，那样子很象一条张大嘴准备攻击的蛇。于是我“啊”的大叫了一声，扔下苍蝇拍，从沙发上飞奔下来，那时心跳大概得又一百多下。妻子也下的用手捂住眼睛不敢再看。后来还是岳母拿起苍蝇拍，蹬上沙发，手起拍落，那壁虎才应声落地。岳母用报纸吧壁虎包住拣起，扔了出去。
从那次以后，我对壁虎又一种深深的恐惧，一想起壁虎昂起头、张大嘴的样子就直起鸡皮疙瘩。
后来又有一次，妻子跟我回老家。到晚上要睡觉时，妻子突然发现屋里墙上，就在床头上面有一只壁虎爬在那里。我想起上一次的教训，只得拿了东西往歪撵，可是那只壁虎在墙上爬来爬去，就是不往窗外跑，估计也是被我撵的发慌了吧。无奈只好把弟弟叫来。弟弟也是拿一个苍蝇派去打，那壁虎掉了下来。可是在地上却怎么也找不到了，莫非掉在床上了？在床上翻天覆地的也没找着。最后没办法，妻子说：“别找了，没事。”可是躺在床上一晚上都没睡好，觉得漆黑的夜好恐怖！