临睡前，她把妹妹的话学给杨帆听，杨帆仍旧在翻从前那本《都柏林》，他手指卡著书页，转头来问周格，“你怎么没多说点，对文文。”
“多说点什么？”她问。
“生活里的心得体会，婚姻里的小妙招、大道理，不是得一一传授给妹妹吗？”
周格扭头看了看他的脸，断然：“没有啊，哪有这种东西！”
“没有么？”
“从来就没有！”
杨帆听她说完，自己点头笑了笑。
番外 “无用”的母亲
大女儿说要卖房子，等房子卖了，接她去厦门养老。她想想，也没有什么别的办法，老唐躺在医院里等着用钱活命，她是个没主意的人，不卖房子还能卖什么！这套房子本来也是老唐的，她当年带着刚满六岁的大女儿嫁进来，正是走投无路的时候，这个男人不坏，至于好不好，究竟有多好……能养活她一家，供孩子读书，就是好，还求什么呢！再好，也找不着了。
小格和杨帆去中介签卖房合同那天下午，出了一会儿太阳，她坐在阳台的旧椅子上，脚边落着一道稀疏的光，像从前许多个模糊不清的日子里一样，她坐在那儿，等着时间从眼前流过。等了一年又一年，终于等到小格长大了，真好啊，她终于不是当年草苗儿似的，细细窄窄的小姑娘了。孩子好，当妈的就放心了。
从前她总是不放心，怕大女儿被人瞧不起，二婚的没有亲爸，可也没什么具体的办法，她不像别的妈，又漂亮又能干又有钱，她什么都没有。每次小格班上开家长会，她总是迟一点到，坐在那些父母中间，总有点儿瑟缩，这世上的人一个个都太厉害了，她这么不厉害，登不上大台面；也怕给刚考了第一名的小格丢脸。她常常低垂着眼角坐在那儿，不说话。不过每周五，她都悄悄塞五块钱在大女儿的文具盒里，小格喜欢街角那家的爆米花，她于是从菜金里省下这笔钱，每周都省，好让她每周都去买……
阳台外面吹进一阵凉风来，她醒了醒神儿，认真地考虑起另一个问题，要不跟着老唐走吧，横竖自己也是个没什么用的人；老唐熬不了多久，她心里知道。
想了半天，脖子发酸，她抬头看看，眼前一片迷濛的白光。
“妈！我大衣腰带放哪儿了？”唐致从里间出来，冲阳台喊着，着急忙慌。
她被问得一激灵，混沌地转过头来，眼花了好一会儿。她叹了口气，起身去沙发垫的缝隙里瞅了瞅，伸手把腰带扯出来，“喏，天天乱扔，几时你也找不到自己那点儿东西。”她嘟囔着。
“妈，你可真爱唠叨！”唐致低头系好腰带，显出纤细的腰身来，盈盈一握，挺着胸给母亲看：“好看吧？妈！”
她愣了愣，又点头：“好看！”
“我下去买点儿菜，一会儿咱们做晚饭，我姐说他们签完合同就回来。”唐致挎上小包要出门，“妈，我买点儿泥螺和笔架回来，你做，我不会。”
她点着头，附和：“哦，好，你买吧，我来做。”
唐致换好鞋，想想又转头：“妈，你跟我一块去吧，我不会挑，等会儿买回来都是壳，没有肉，你们又说我。”她说着伸手来拉她。
她被小女儿拉着，紧着提上鞋跟着出门去。刚刚考虑的事，忘了一大半。
她做了一辈子饭，在厨房里忙活完，泥螺笔架端上桌，女儿女婿们围坐着一起吃饭，餐桌上热腾腾的。
杨帆说：“妈，厦门暖和，比这儿温度高，等你去住段时间就适应了，也许风湿都能变好，我听东北来的朋友说的，人家都是住着住着，腿脚都不痛了。”
“哦哦，”她扶着碗边，含糊：“我不惯坐你们那儿的电梯，头晕……那么高！”
“住几天就习惯了，别担心。”小格说，“刚开始，可以少下楼，后面让木木带着你。”
想起小外孙，她点了点头，笑了。好久没见这个小毛头了，这孩子“呱啦呱啦”爱说话，小嘴巴不停，她喜欢，但因为隔得远，人家爷爷奶奶照顾着，她总见不着，只好搁在心里。这回去厦门的话，就能天天见了，她真高兴。
后来，还没容得下让她迟疑，房子刚收拾好东西，老唐就真的不行了，这回他真的走了，没给她留下一点考虑的时间。她站在他遗体旁边，才没多久，他就发青发凉，脸上凹陷下去剩下一副高低起伏的骷髅架子，叫看的人害怕，她吓得满手都是冷汗。
还好有女婿在，一切听他的，她魂不守舍地点着头，不知道自己该不该也跟着启程上路。直到大女儿回来，她才又定心了些。
正式去厦门的那天早上，小格悄悄拉着她说话，说了好多话，她忘了好多，记性太差，但记住了一点点，女儿说：“妈，跟我走吧，别怕，我们会越来越好的。”
她于是就真的上车，去了。
没想到，到了厦门大女儿家里，亲家两口子都很热情，没嫌弃她来添麻烦。还准备了一大桌子饭菜，欢迎她，说要带她一起去参加社区的舞蹈团。
那之后，她就当真成日家跟着杨帆妈到处去参加老年活动，不过人家是城里人，有一大群退休的老同事一起玩，她算是跟班，总是走在吴芳后头，有时帮她拿着大衣外套，眼镜，保温杯，有时帮她拍照。不过她乐呵呵的，愿意给她当跟班，本来她心脏不好，也跳不了舞唱不了歌，能跟着看就挺高兴，看她们描眉画眼，戴丝巾，各色花样的，吴芳让她帮着挑选，她挑了一条玫红色洒金的，知道杨帆妈喜欢明亮的，果然，吴芳夸她眼光好，演出的时候戴着，站在最中央。她也跟着觉得脸上有光。
这年冬天，快过年的时候，老杨和西燕一起回趟老家。吴芳的合唱团在准备闽南大戏院的演出，天天排练，忙的很。所以她就自动承担起一日三餐的做饭职责，吴芳每天回来吃现成的，吃完就走，赶着去张罗演出的事。好几天过去，吴芳心里不过意，晚饭后抢着去洗碗，不过没抢过她。
“不用你，我顺手的事儿！”她说，硬是不让吴芳进来。推拉了会儿，她赢了，厨房从来都是她的阵地。
吴芳拉着小格往阳台上去，小格一脸错愕，“怎么了？妈！”
“你告诉告诉我，我这条羊绒裙子你在哪个商场买的，我去买一条给你妈穿，我天天穿的这样玩去，让你妈在家里做饭给我吃，是吧，总有点儿不太好，回头她知道这裙子我有，她没有，更不好了！”
周格听完，愣了半天，最后笑了：“妈，这么点儿小事儿。不用去买，我妈怕冷，体铱哗寒，冬天不能穿裙子，您就穿着吧，她不会有想法的。”
“啊，是么？”
“是啊，真的，我妈冬天都要穿毛裤，不然腿痛。”
“这样啊……”吴芳凝着神。
过了几天，她在家里忙着晒被子，趁着天气好，一床一床抱到楼顶上去。杨帆从外头回来，带了一只老大的袋子，进门就叫她：“妈，你来看看，我给买了件大衣，很厚实的。”
“哎呦，我不要，我有大衣，穿不完。”她说着摇头。
女婿已经把衣服拎出来，递给她了。又悄悄说给她听：“我妈交代我给你买的，她挑的颜色，说你穿上新衣服，好去看她们演出。”
“哦哦。”她又唯唯诺诺地点头，穿上了，不能耽误老姐姐的演出，她得穿漂亮点儿，她想。
所以周格那两天，从上海出差回家来时，家里一个人也没有。她打电话给杨帆。
杨帆因为正带着木木检票进戏院，没接到电话。
她又打给母亲，“妈，你们都去哪儿了？”
“小格啊，我们都在戏院呢，演出马上要开始了，我没空接电话了啊。我负责大家的道具，忙着呢，挂了啊！”她一手举着手机，一手点着绸扇的数量，一把也不能少。