每一句“又又”，都在提醒着温柚这个世界上没有她可以真正停留和依靠的归处，她的性格更加孤僻了。因为幼年早慧，智商超群的原因，她小小年纪一连跳了好几级，每每都会被班里大了好几岁的新同学视为小怪物。
他们嘲笑她个子矮，长不高，她反唇相讥，有理有据地罗列他们的缺点，踩了他们的痛脚，气得他们面红而赤，一哄而上，最后反被温柚以巧劲化解，又或者闹到班主任面前，让一众人吃了一嘴灰。
也是因为她不肯服输的性格和一骑绝尘的成绩，没人当她朋友，自然也没人愿意听她发牢骚。所以她渐渐地只把所有的喜怒哀乐都积压在心底，竖起厚厚的心防，不让任何人接近。
可就算看起来再无敌的人，心也不是刀枪不入的，血肉筑成的心房怎能抵御刃口般锋利的言语?
来自更为年长的导师同学明目张胆到近乎恶意的对待，让温柚连带着过去十几年踽踽独行的寂寞一同爆发，她变得更加不近人情，甚至能够连续一个星期都不主动与人说一句话。
师兄是第一个敲响她心扉的人。是他告诉她，大海是一个吸收并消化坏心情的垃圾箱，对着它，她可以不用再故作坚强。如果大海收到了她的心声，那么她接下来的日子就会越过越幸运。
也许那些话在当时有那么一点哄孩子的嫌疑，对着大海叫嚷的行为也确实有些傻气，但不知道是不是那晚的海风太过温柔，像逝去多年的母亲的抚摸，又或者是四下无人的静谧让她感到安宁，在许烁生的鼓励下，温柚第一次尝试对着寂静寥落的昏蓝海面吼出了自己的烦懑，把胸腔中积压已久的燥郁通通发泄了出去。
而那时候的师兄听着她对两人共同的导师的怒骂，却只是站在一旁微笑地看着她，像包容着一个受到不公平待遇的小女孩。
温柚还记得当时对上那双温柔眼睛的瞬间，那快到不正常的心率。
她才知道有一个人，一件事物愿意陪伴她，愿意当装满着她所有情绪的漂流瓶的感觉有多么美妙。
也是从那时起，她喜欢上了温文尔雅，笑容明朗的许烁生。
那片海也被赋予了不同寻常的意义。
直到她拿到了博士生毕业证书，准备在那里告白的那一天，一切美好的意义都变了味——
她在海边吹了四个小时的风，一直等到精心垒起来的沙滩城堡被涨潮的海水冲毁，告白的灯串也因为电量的耗尽而光芒熹微。她以为被放了鸽子，沉默地收拾了所有东西准备回家，收到的却是许烁生在来的路上出了车祸被送进医院抢救的消息。
不仅是身上大面积的创伤，许烁生的脑部也受到了严重的撞击——从一个会说会笑，前途一片光明的青年，变成了一个终日昏迷不醒，无知无觉的植物人。
回忆终止，温柚也停下了倾诉。深深地看了一眼病床上静静躺着的男人，温柚转身走出了病房。
夏天的傍晚，天际的云彩总是格外烂漫，晖光灿然，云蒸霞蔚，绚丽而梦幻的颜色将远处的风景装点得格外美丽。与疗养所高昂的费用相对的，这里的绿化条件和环境设施都是经过专人设计，看上去让人十分舒心。