男孩眼中闪过一丝慌张，他靠墙站着。身体慢慢地往下滑。
方令越走得远了，坐在院中一棵树下的石板上。因为朝露，那石板又湿又凉。
卫鱼盯着男孩看了很久，转头问老刘。
“他妈妈要被执行死刑吗?”
老刘摇头， “肺癌晚期。”
卫鱼一下不知道该说些什么。徐志宇似乎也震惊到了， “为什么要告诉他，他还这么小?”
老刘: “知道这期节目叫什么吗?”
老刘把摄像机对着男孩的侧脸。他的手一如往常的有力。镜头扫到男孩低垂的头，即使隔着镜头也能够体会得到此刻他的绝望无助以及挣扎。
老刘上一次来重庆，也是因为这件案子。那时，刘雪在法庭上说过一句话。
“让我最后见他一面。”
这句话曾引起社会的极大关注。
谁曾想，法律给了她重新做人的机会。她仍旧不能重新来过。
老刘移开镜头，将摄像机对着身后萧条的土房，并给了院中那条黑色小狗一张特写。
他慢条斯理地说: “叫‘最后一面’。”
方令越试图点燃那只烟，因为有风几次尝试都无果。后来他侧过身体，并用手挡在火光之前。
烟总算点燃。
他抽得及慢。每吸一口，都会停顿很久。似乎是在沉思又像只是一种习惯性地沉默。烟灰落在脚下的草叶上，又马上落进黑色的泥土之中。
男孩始终没有说话。他抬头望着天，脸上的泪水早已经干涸。
一支烟的时间。
方令越站起身，走到老刘身边。
“回去。”
徐志宇: “不采访了吗?”
方令越: “明天来。”
老刘一边检查拍到的画面一边说: “拍到几个好镜头，说不定能用上。”
四个人走出了院子。
老刘最后将镜头对准男孩孤单瘦弱的背影。
他站在枯黄的青草之上，头顶是带着一丝蓝色的天空。
无声，胜有声。
因为是随榜更新的原因，下次更新是周二。最近有些卡文，更新不会断，只是缓慢。爱我，抱紧我。
回到镇上，四个人胡乱吃了些。回到旅馆后，谁也没有主动说话。
方令越和老刘因为要编辑下午拍摄的带子以及商议之后的采访方案，所以仍旧住一起。
徐志宇躺在床上，双臂背在脑后。他一抬头，就能看到身旁空余出来的床位。也就是这时候，徐志宇才恍然醒悟。
之前，倒是自己误会他了。
第二日，一行人踩着清晨的朝露，早早地就来到了被采访者的家。