对于这一点，方令越已经不再像刚开始那么反感。他任凭她的视线扫视。
他知道，她只是看着他，仅此而已。
卫鱼认出方令越后，笑着将一只手伸到他面前。 “方老师，你吃。”末了，又说: “有肉的。”
方令越从卫鱼手中接过肉松面包后，再说话时嗓音有些喑哑。
“车子在外面，走。”
卫鱼一边点头跟上，一边苦恼着要怎么才能让男孩收下另一个面包。
卫鱼和男孩坐在后座，方令越坐在副驾驶座位上。司机开了电台，车厢里都是动感十足的节奏。
方令越只稍微往后视镜里一望，就能看到卫鱼。她低着头，对着手里的面包发呆。而他，收回视线后，也下意识地端详着手中的肉松面包。
透明的塑料包装，面包上被洒满了淡黄中透着丝丝灰色的肉松。甚至连内包装上也黏满了像蒲公英花絮一样的肉松丝。
真的有肉，还不少。
方令越勾起唇角后又立刻恢复到面无表情的状态。然而他抬起头望向窗外时，眼睛里却染满了阳光。
还是不要阻止了，他想。
一番颠簸后，车子停在熟悉的路口。
下车后，男孩走在最前面，而卫鱼则跟在他身后。她稍微提速，走到他身侧。
卫鱼: “真的好吃。”
男孩不语。
卫鱼: “你吃吃看。”
男孩停下，卫鱼也跟着停下。他不说话，抬头看着卫鱼。
卫鱼又说， “你不吃它，它会哭的。”说时，她晃了晃手中的面包。
她记得，小时候自己不吃饭，父母就会这样对她说。他是小孩，一定也可以。
男孩睨了卫鱼一眼，不耐烦地接过面包。他一手拿着面包，一手抱着小狗，一言不发地往前走。
卫鱼顿了顿才又追上男孩。
走到院门前，男孩停下。他垂着头，声音低哑: “你们走吧。”
卫鱼往前迈出一步，走到男孩身边。 “要吃，不然会坏掉。”
男孩不说话，握着面包的手紧了紧。他往院子里走，一面走一面大声喊着: “走啊!你们走!”
卫鱼愣了愣。
方令越走上前，片刻后叫住卫鱼: “走吧。”
卫鱼应声，跟上他。两个人一前一后，谁也没有出言打破沉默。
司机启动引擎后，再次打开电台音乐。躁动的音乐声中，卫鱼喊道: “方老师。”
方令越系安全带的手一顿， “嗯。”
卫鱼看着窗外，说: “他在哭。”
方令越望进后视镜。镜中，她仰望天空，眼底始终温和。
他在哭——
他知道。