凌霁艰难地转过头，望了望舞台上眼角眉梢已有明显纹路的老者，他生得圆中带方的鹅蛋脸，外形酷似梅葆玖老先生，而那典雅中正的气度，更是和梅兰芳大师如出一辙。凌霁自小学戏，最最痴迷的就是梅兰芳版本《霸王别姬》中的虞姬舞剑，他反反复复将那盘录影带看了千遍百遍，将梅兰芳大师的身段唱腔，学了个十成十。梅玮先生作为梅家后人中唯一的学戏人，是最有资格评判自己功力的前辈了。一边是自己年少时的梦想，一边是自己挖心剜肉惦记着的爱人，凌霁嗫嚅着嘴唇，说不出话。肖腾赶紧又给进退维谷的凌霁在天平的这端加了一颗砝码：“演唱会还没结束呢，小凌。”是了，前辈、贵人、工作，交织成了一张密不透风的网，兜头盖脸罩住了他。可是那不是别人，她可是左尚贤啊！现实的网铺天盖地，情网又何尝不是越绞越紧，教他整个肩膀都剧烈地抖动起来？这时，李雨白迈着两条长腿，越过了艾朱，往凌霁手里塞了一张便签纸：“我们的地址，你忙完了再过来。”“我们”这两个字，终于成了压倒骆驼的最后一根稻草。凌霁将那个纸条攥进了手心，剪成平口的指甲，深深切进了掌心的软肉，他绽开一个意味不明的晦涩笑容，匆匆搁下一句话：“等我。”梅玮颤巍巍亮了嗓，开口唱起了《霸王别姬》中的选段《夜深沉》：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情”凌霁接过工作人员递过来的双剑，躬身道了谢，在舞台上舞起剑来。这一套剑舞，凌霁不记得已经练习过了多少遍，剑柄摩擦着掌心那个“一”字形的破口，传来一阵阵锐痛。双剑十字交叉、下腰，凌霁舞出了梅派的标志性身段，他强迫自己将心神收敛到手中的双剑之上，却控制不住去想口袋里那张薄薄的便签纸。凌霁挽出了一个漂亮的剑花，肖腾忍不住叫了声好，凌霁悚然一惊，回过神来——他完全是凭借肌肉记忆在做这一系列的动作，刚刚他的思绪，早就飞到了艾朱消失前的那段时光。说来可笑，摧毁凌霁和艾朱之间关系的，不是步步为营的范兰恩，也不是艾朱那次石破天惊的微博升堂，而是她被网暴之后的创伤。
凌霁在男女感情上成熟得晚，明明是奔三的年纪，生生把恋爱谈成了青少年疼痛文学——有话不直说，误会不解开，硬是把甜蜜拗成甜蜜的忧伤。还有最经典的“反着来”情节：所有人都说我们不配，但我偏要和你在一起。凌霁在亲人朋友经纪人和唯粉们浩浩荡荡的反对声浪下，堪堪长出了反骨，迎来了他不曾有过的叛逆期。他没有和艾朱、和经纪人商量，就高举“咸柠七”cp的大旗，在自己的个人账号放出了和左尚贤的甜蜜合照，作为对某些网友“怎么有男人敢要这种女人”的回击。这种行为，在对艾朱声势浩大的网暴浪潮下，无异于火上浇油。是从什么时候发现艾朱的不快乐的呢？是艾朱在浴室里待了太久的那个晚上？是发现她无意识地拿水果刀划过指尖的那个午后？还是她怔忡地望着窗外泪流满面的那个凌晨？艾朱仿佛陷落在一个不知名的城池，而那个世界，是一片了无生机的荒芜之地。她关上了所有的城门，凌霁在高高的城墙外奔走呼号，她始终充耳不闻。凌霁试图让她快乐起来，带她去网络上盛传的“快乐老家”迪士尼乐园，给她讲段子，给她买所有女孩子喜欢的紫色星黛露和粉色玲娜贝儿，但是她的眼神暮霭沉沉的，平静得像一方古井，激不起一丝情绪的涟漪。怎么回事？我明明是一个喜剧演员，怎么没有办法让自己的爱人快乐起来呢？凌霁在那样死寂的眼神下越来越慌，陷入了深深的自我怀疑。抑郁的反面不是快乐，而是活力。艾朱如同一具无知无觉的行尸走肉，她没有喜怒哀惧，每日在季如云和凌霁的安排下，机械地进食，机械地清洁自己的身体。如果没有他们的提醒，她会在床上躺一整天，不吃饭也不洗澡。艾朱成了一个情绪黑洞。凌霁渐渐地终于不再欺骗自己，什么“爱情能拯救/治愈/克服一切”，那不过是人类自欺欺人的妄言。爱也许会让人觉得命运或生活更容易忍受，但归根究底，每个人都要背负属于自己的那座十字架。凌霁觉得，自己面对艾朱，仿佛飘荡在太虚幻境，而她的死气沉沉毫无回应，溶解了他落地的那么一星渺茫的希望。