摸摸鼻子自认倒霉，推着回去改开车出去，遇上下班潮的车群是我最不想碰到却也总是碰到的糟心事，那个车速是史无前例的慢，慢到乌龟中途换个壳都追得过我。
超市的商品整齐排列，推着推车迅速走到指定区域，番茄酱、米、鸡蛋、蔬菜、盐白嘉难道没下过厨？我拍了张盐罐的照片传给她，讯息问
‘家里还有没有盐巴？’
她已读速度很快，我怀疑她本来就在滑手机，讯息来了我更加确定白嘉绝对没动过炉灶。
‘家里橱柜除了蟑螂药没有其他东西～’
‘那你都吃什么？’
‘仙女不食人间烟火。’
「」
妈的不回了。
东西买好，超市人也渐渐多了起来，我驶出卖场左转上桥，桥下河面倒映路灯灯光像星点。
白嘉喜欢吃蛋包饭，这是我偶然知道的，她喜欢粒粒分明的饭粒和甜一点的酱汁；蛋皮喜欢全熟铺在圆圆的饭堆上。
其实那晚，原本想带她去吃一间餐厅，那家刚好有名的也是蛋包饭，结果没去成的她超级难过的。
还不是她爱玩火，不怪我。
之后我再去，店已经收掉了，变成一家书店。
于是就有「欠白嘉一顿晚餐」这件事。
擅闯空门是不好的，于是我先传讯息告知了白嘉，她没读，我也没发现。
密码还是那串数字，1230，锁嗶的一下打开，一股冷风窜出，依旧是印象里的样子。
或许白嘉根本不住这。
环视一圈还是有稍微改变的地方——乱到不行的茶几，上面全是类似泡麵塑胶膜的塑胶，还有一叠一叠出现的果汁，就整个摆在桌子上。
把食材放到冰箱，我瞧见一间没带上门的房间透着光。
如果说，我早点去合上那扇门，而不是推开它。
那我们是不是就能走到最后？