十月二日约10时，阿瞒开始消瘦。
十月十七日17时，阿瞒称重，体重骤跌十五公斤。
十月三十一日6时，阿瞒生/殖器下方五公分处开始大片龟裂，入水未恢复。
十一月三日0时3分，开始低热，物理降温无效。
十一月四日19时20分，尝试化学降温，无效。
十一月五日15时32分，忽然高热，持续不退，落齿，无有效手段阻止。
十一月九日20时56分，自动降温，持续低热。
十一月十日，持续低热。
十一月十七日，持续低热。
十一月十八日，
左莙皱着眉合上临时找寻代替病案记录的笔记本，将它小心地收入左侧的抽屉中，起身关上书房门，径直向着二楼的浴室走去。
她推开浴室的门，映入眼帘的先是那个她上个月初特地为阿瞒越冬而定制的大浴缸。那浴缸占了整个二楼浴室的三分之二，大小足够三个人同时横躺进去，可她还是觉得亏欠阿瞒。如果不是需要跟她在一起，他远不用蜗居在这么逼仄的小地方，即便她的卧室也一同搬到二楼来，可她毕竟不可能每天睡在厕所里。
自由。
她剥夺了他的自由，让他在这样的身体状况下每天睡在浴室的一个瓷缸里。
即使理智知道阿瞒每况愈下的身体状态与她没有什么太大关系，可她还是觉得难受，呼吸困难。心脏缺血似的紧缩着，给与大脑阵阵窒息和缺氧的信号。她慌的要命，害怕他什么时候就忽然再也不动，不说话了。
她总是反复回忆着之前内心动摇不定时的心情，几乎已经无法理解那时的自己。
左莙紧抿着唇在浴缸旁坐下来，看着那个原本沉在水底仰躺着的家伙在见到她推开门的一瞬间双眼绽出些许神采，随即暗落下去。他缓慢的攀着浴缸的边缘将湿漉漉的头从水下冒出来，伸出纤细的手臂握住左莙搭在浴缸边缘的手掌，唇瓣和尖长的耳在离开水的一瞬间发出几声轻响，龟裂开来。伴随着几不可闻的抽气声，那张苍白阴郁得几近透明的脸上努力绽出一朵笑靥。
“阿莙，你好慢。”声音如同初见时一般沙哑破碎，好像脚踩着砂砾剌过不平整的沥青地面。
“抱歉，写东西花了点时间。”左莙丝毫不介意的倾身亲吻了一下阿瞒的唇畔，在那破裂的柔嫩缝隙之间舔到了熟悉的腥咸。
阿瞒的血液。
透明的血液。
“爷爷怎么说的？”他不敢太过用力的笑，就只弯着一双眉眼低声询问。
“你需要进食。”她轻抚着阿瞒湿濡的发丝。“可我什么都”“还有什么没试过么？”左莙打断了他否定的话语，盯着他因连日来被病痛折磨而逐渐浑浊昏沉的双眸，语气染上些许急躁。“在实验室里被试的时候，还有什么没吃过的东西么？”
“我不知道。”他思考了片刻后摇头“我连小型的活物都完整吞食过，没有什么能抵挡过排异反射在那里停留的。”
“”左莙沉默着微笑了一下，偏偏头将手浸入水中去轻抚他掩在水面下的下半身。
“不要紧的。”
她说着，眯起双眼，以抵抗那股由内向外涌动着的酸意。