“那俩孩子没事儿了吗？你们忙完了没，什么时候回来？”
“孩子没事了，都已经回家了，我们正在回去路上了。”
“早饭我都做好了，你跟奕明回来就能吃，现包的饺子，你最爱吃的羊肉馅儿。”
“好的姥姥，我们马上就到。”
方言挂了电话，闭着眼用力掐了掐鼻根，想要把大脑里的疲惫掐走，但没用。
一个红灯路口，桑奕明踩住刹车，偏头看着方言，方言的脸还有些白，下唇裂了，有血丝。
他突然说：“方言，对不起。”
晚上的事对方言的冲击太大，后劲儿还没缓过来，刚放松下来的大脑生了锈还在发木，他没法儿正常思考，又被桑奕明突然的道歉弄得一头雾水。
方言舔了舔干裂的嘴角，吞了口口水问：“对不起，什么？”
过了一夜，桑奕明的下巴上长了一层胡茬儿，声音还是哑的，鼻音也更严重了，没有他的脸看起来那么平静，如果光听声音，好像都能感觉出他眼睛里正在波动的细细纹路。
桑奕明说：“如果你妈妈知道跟你结婚的是我，一定会很失望很心疼，这十年，没能做一个跟你相扶相持的爱人。”
是不是也这么难受？
方言没了睡意，过了很长时间才说：“没什么好对不起的，人总要往前看。”
方言以前从来都是往桑奕明身上看，因为桑奕明总是在他身前，他就得追着往前，一追就追了这么多年。
现在他不想追了。
桑奕明没再说话，稳稳开着车，直到停在大院门口。
方言一推门，大院门头上五颜六色的门签儿在风里抖来抖去，他闻到了饭菜香，肚子咕噜叫了两声，他是真饿了。
大俊跟元宝听到动静跑出来，一个叫一个喵，围着桑奕明转。
姥姥听到声音，打开窗喊他们快点儿进屋吃饭，饺子马上出锅。
桑奕明往以前他跟爷爷的屋子望了眼，原来已经掉色的对联贴上了新的，每扇玻璃窗都贴了个福字，看着应该是彻底打扫过，连窗台都是干干净净的。
“我跟爷爷以前的屋子，新对联是你贴的吗？”桑奕明问。