方言。
……
第二天晚上桑奕明的信息依旧只有晚安。
桑奕明知道方言搬去了栖南的公寓，有时候方言早上一出门，就能看到挂在门把手上的早餐，一摸袋子还是热的。
有一天桑奕明起得早，车停在方言学校门口，远远看见方言从地铁站匆匆往学校里跑，看时间估计是要迟到。
方言寒假特意留起来为了拍照的头发已经剪了，是姥姥给他剪的，剪的比平时都要短。
桑奕明总觉得剪短了头发的方言也没有以前精神，不知道是不是因为赶时间，跑得太快所以显得有些狼狈。
晚上桑奕明从公司出来，要是不想回家，就开车到方言现在住的公寓楼下。
凌晨，方言已经睡了，就算不睡，桑奕明也知道方言不会让他上楼，他就是在楼下看一眼就走。
桑奕明不是不想去找方言，在额尔古纳河谷边桑奕明的那两声行吗，方言的回答是不行。
在河谷边的雾凇树旁，方言看着他的眼睛说：“桑奕明，以后我们别见面了，你总有一天会习惯没有我的生活的。”
桑奕明不习惯，他现在越来越不习惯没有方言的日子。
他的不习惯不只是因为生活里没了方言，不仅仅因为空了一半的卧室，空了一半的早餐桌，空了一半的身体，空了一半的生活。
他的不习惯是从身体里倾出来的，桑奕明能感觉到，他的胸口是空的，再长的时间都习惯不了。
-
-
桑奕明生日是在三月初，要不是陈助提醒他，他根本想不起来自己生日。
跟方言结婚之前，爷爷会在他生日那天早上煮一碗面，他爸妈会往他银行卡里转一笔钱，这样就算是把他生日给过了。
银行卡的信息桑奕明不怎么留意，有时候都过去很多天了，他看日历才会忽然想起来原来吃面的那天是他生日。
桑奕明没有什么生日愿望，时间推着他往前走，一年一年就这么过来了。
跟方言结婚之后，他的生日也都是方言提醒，方言会提前一个月准备，问他想要什么生日礼物，桑奕明没什么特别想要的，总是说什么都行。
生日那天晚上，桑奕明会提前让陈助把所有安排都推掉，晚饭要跟方言一起吃。