桑奕明发：“是吗？我不知道是干净的，我以为没洗。”
方言发了一串儿省略号过去，桑奕明发过来一个小熊抱抱的表情图。
方言：“你什么时候学会发表情包了。”
桑奕明：“跟陈助学的。”
桑奕明炫耀一般，又发了一个小黄脸亲亲的表情，方言盯着那个眼睛弯弯，噘着嘴的亲亲小黄脸噗嗤一下笑出了声。
方言一直盯着手机屏幕，桑奕明又发了好几条信息。
“昨晚你在酒店里睡着了，我洗过澡后在房间里站了很久，后来还是走了。”
“我怕我控制不住自己。”
“但我不会让生日那次的事再重来一遍，这次我们好好的，一步步来，等你说可以的时候。”
就在方言思考着怎么回他的时候，桑奕明发过来最后一条信息。
“晚安言言，好梦。”
这叫什么？单方面撩完就跑？方言气得把手机倒扣在床上，抬手关了灯。
就在方言以为不会再有信息的时候，桑奕明干脆直接给他打了个视频。
还没完了？方言心里这么想着，还是摁了接通键。
反正卧室里关着灯，他也不怕开视频，不管他脸上什么表情，那头的桑奕明都看不见。
“不是晚安过了，又怎么了？”
现在开着视频，方言能看见也能听见了，次卧开着灯，桑奕明靠在床头，他的脸离屏幕很近，方言连他的睫毛都看得很清楚，一根一根，长长密密，眼底还有两根红血丝。
“言言，”屏幕那头桑奕明叫了声言言，手机一滑没握住往下掉，镜头剧烈晃了晃，过了一会儿画面才又停稳在桑奕明脸上，“我提前没有跟你商量，直接把你的东西搬了回来，是我怕你会拒绝，因为我现在想抓住每一个机会，我想离你近一点。”
“以前我们没谈恋爱就直接就结了婚，所以我们重新开始一遍。”
桑奕明说完，又很快加了个转折：“但是，如果我以前不认识你，没跟你结过婚，我们的开始应该是一分钟一分钟慢慢来的，比如从认识你，问你的名字开始，然后一切都顺其自然一步一步往前，相识，相知，牵手，接吻，做爱，结婚，可是我们在一起十年，在床上有七年，我认识你很久很久，我们牵过手，接过吻，做过爱，所以我承认我现在是着急的，你如果觉得快了，要跟我说。”
“两个人的步伐不一致，应该不会长久，过去的十年，是你在身后推着我往前走，以后我不会让你一个人走，但我好像也不会做一个引导者，是快了还是慢了，你要跟我说，如果快了，我就放慢一点，如果慢了，我就加快一点速度。”