她个子小，10岁了, 还是站在第一排的角落, 两只?手紧抓着?裙子, 眼神慌张，身体?紧缩，看起来怯生生的。
可即使?害怕, 她还是在一个陌生女人举起手机, 开始给她录像那秒努力抬起头, 张开嘴, 跟上了音乐老师的琴声。
这一幕在秦越的印象里前所未有?。
从她第一次接触齐旸, 她就永远缩着?, 不是沉默寡言，就是暴躁尖叫。
“咳。”
秦越偏头躲避忽然涌进来的冷风, 视线聚焦到女?人身上。长发中分，绑了一个贴头皮的低马尾, 发尾整齐得?像是一刀切过去的。身上穿着?黑色西服套装, 同色通勤高跟鞋，看起来精干得?体?又不显得?死?板。
秦越回忆了一会儿?，不记得?自己之?前有?在哪里见过这个女?人。
不远处, 国歌结束，齐旸生疏地?朝女?人的镜头比了个剪刀手。
她史无前例的亲近让秦越立刻断定, 这个女?人是齐旸的心理医生——徐苏瑜。
徐苏瑜把手机装回包里, 快步走到齐旸跟前, 弯下腰和?她说?了句什么，就见她局促地?把手放在徐苏瑜手里, 被她牵着?往出走。
经过教室里交错的人群，齐旸仍旧有?些拘着?的步子猛然顿住。
徐苏瑜以为?人太多，她在紧张，遂抬手摸摸她的头，弯腰在她眼前，柔声道：“旸旸今天表现得?非常好，阿姨想请你吃蛋糕，可以吗？”
齐旸没有?和?往常一样选择沉默，或者偷偷去抿嘴唇，而?是用力抽出手，大步跑开。
徐苏瑜微不可察地?蹙了一下眉，直起腰转身，看到齐旸直直扑过去，抱住了曲腿靠在门边的人。
秦越受到齐旸的亲近，倚靠门框的动作没变，也没有?和?徐苏瑜一样选择弯腰的平等姿态，她只?是抬手帮齐旸整了整跑乱的衣领，声音淡淡的：“新家和?这里不一样，那里的人只?喜欢你一个，你以后想要什么，想吃什么，要开口跟她说?，不要一直不开口不抬头，让她难过，生气了也不要抓她咬她，让她受伤。”
齐旸自闭，但智力远超同龄的儿?童，秦越这些话她听得?懂。
听懂了，就不由得?想起自己以前发脾气抓伤她的那些画面。
最严重的一次应该是幼儿?园毕业，秦越想给她拍照，被她抓掉了小臂上的一块肉。
“对，对不，起。”齐旸红着?眼，磕磕绊绊地?说?。
她前头太多年不开口，现在才刚开始学。
秦越没有?回齐旸“没关系”，她的视线随着?齐旸在左臂上停留片刻，掀开袖子，将冷白?细瘦的小臂上下翻转了一圈，说?：“不疼了。”
齐旸通红的眼底泛起泪光。
秦越拉下衣袖，沉香串珠在袖口碰撞，发出细微的声响。
齐旸抱着?秦越哭了很久。
秦越始终只?是靠门站着?，没有?哄，也没有?和?徐苏瑜一样抬手摸她的头，向她传达善意。