随着热水流下喉咙，唐仲宁身体逐渐平静下来，他甚至抬起头有些感激地看了方栀子一眼。
此时此刻，方栀子终于露出了这部电影里，第一个算是真心实意的笑容。
她从审讯椅边离开，坐回了桌后。看着一连喝下小半杯热水后，唐仲宁放松地靠在椅背上，长出一口气。
我杀了她以后，假装跑回老家，其实藏在了东安区的城中村里，警察没有找到我。抬头看着头顶的灯光，唐仲宁喃喃道，但是从那以后，我的身后出现了一双眼睛。
尾随他人的人，变成了被尾随的人。
唐仲宁改变了装束，刮掉了胡子，戴上了假发，隐姓埋名藏在城中村里，靠捡破烂维持生计。
他想着先在这里避一段时间风头，再逃到东南亚去，在那里开启自己的新生活。但是杀了人的几天后，他的身后，一双眼睛悄悄跟上了他。
影片前半段一些奇怪的第一人称视角得到了解答。
那个在狭窄的巷子里穿梭，时不时扭头往身后看去，眼中所见气温情况却明显不是夏天的人不是死者孙静，而是逃亡之中的唐仲宁。
不只是跟踪。
一封封匿名信，出现在了他生活的每一个角落。
【我知道你的秘密，在那个夏末的晚上，一边是田野的小径里。】
他尾随着那个女孩来到荒无人烟的小道上，最后在那里杀死了她，尸体就掩埋在路边的田地中。
【我在看着你，有的时候你发现了，有的时候你没发现，但我无时无刻不在注视着你。我在你的床底下留了一些礼物，算是这么多天来的见面礼。】
他的床下铺着一层泥土，土壤随处可见，可是那层土上，还带着几株尚未枯萎的黄色小花。
他掩埋尸体的泥土上，有着一模一样的花。
【你应该很好奇我是什么人，也许你觉得自己不显眼，但每天注视你的人有很多。经常会找你买瓶子的老人，把车库租给你的房东大姐，小卖铺正对着车库门的夫妻，喜欢在道路中间玩闹的小孩，上下班都要经过这条道的年轻人。他们每一个人都可能看着你，你猜一猜，我是他们中的哪一位？】
信件会出现在任何地方，门缝，晾晒在外面的衣袋，就穿身上的卫衣帽子中。他突然间意识到他的身边确实有无数人来来往往，他们每一个人都有机会将信件放在这些地方。