“这是哪个渣男又发誓了，突然下这么大雨。”
叶星河却只是敷衍着回应了一句，视线却一直放在窗外。
雨水模糊了窗外的景色，街边的行人撑着伞匆匆穿梭，远处的建筑被雾气笼罩，朦胧且遥远。
叶星河不喜欢下雨天。
她闭上眼，调了调椅背，无力地倚着。
思绪跨过时间的洪流，她仿佛又回到了已经过去的那些日子。
男人歇斯底里的怒吼，女人声嘶力竭的哀嚎，玻璃的碎裂声混着窗外的电闪雷鸣，她想去阻止，却什么都做不了，只能抱着双腿畏缩在被子里面。
可厚重的被子也不能阻隔这些噪音，忽地像是有另一个人加入混战，苍老的声音呵斥着什么，接着尖叫和雷声一并划破长空，男人的怒吼也停了，再之后是哭声和救护车的笛声。
最后雨声、笛声都停了，只剩下哭声——从凌乱地团在一起的被子中传出来的，孩童稚嫩的抽噎。
突然间刺耳的雷鸣划破耳边的空气，仿佛天地都要随之撕裂。
她惊坐而起，不知道哪来的外套从她肩膀滑落，叶星河眼神中带了些迷茫，她环视四周，车外的雨还接着下，雨滴在车窗上凝结成大小不一的水珠，细小而闪烁，映照着路灯的光芒——像是哀伤的泪滴，滑落却不息。
池在水不知道她刚想了些什么，听见动静，摘下只挂在右耳上的耳机，语气有些无奈：“堵车了，你要是困就接着睡。”
“我睡着了？”叶星河诧异，不由得问。
“嗯，和你说话都不理我。”池在水撇撇嘴，似乎有些委屈，扫了眼显示器上的时间，接着说：“有半个小时了吧，这段时间一共开了两个路口。”
车流缓慢，每辆车都是被困在这无尽黑暗中。池在水透过挡风玻璃望向前方，只看到一辆辆车尾灯闪烁着。一盏灯是一个点，一点一点划成到虚线，切割开时间与空间。路灯投射出微弱的光芒，勉强照亮着道路，雨水在灯光的映衬下闪烁发亮，如同无数颗细碎的流星划过黑暗的天幕。
两人的对话也变得稀疏，沉默占据了车内的空间。思绪都在时间的流逝中缓慢消散，被困在这辆龟速前行的车内。
“咕噜咕噜”的声音不合时宜地在车内响起，叶星河转过头，对上池在水写满忧愁的双眼。
“我好饿啊——”池在水哀嚎着，瞥瞥外面一动不动的车流，又瞥瞥导航上深红色的路况，嘟囔着：“你说我能点个外卖，让骑手送到这儿吗。”
叶星河勾了勾嘴角，身体却诚实的从座椅间的空隙朝后座看过去——只不过后座上空空如也，干净得很，连杂物都没有。
“别看了，车里没东西，我昨天才清过。”
池在水语气里斥满了忧愁，一边说着一边把耳机摘下，扭开了车载音响的旋钮。静谧歌声又从这里飘出，很快溢满车内。
“这破天，你说怎么突然下这么大雨呢。”