窗外的梧桐树枝繁叶茂， 柳聆打开柜子，找自己高中的痕迹。
她不会写日记， 一些陈年笔记大多是歌词和好词好句摘抄，要么是夹杂着零星的电影票购物小票。
这大概也是这么多年她错认却没有及时发现的原因， 但凡换一个喜欢写日记的早就暴露了，只有柳聆还要在结婚后追寻过往。
歌词本没什么好看的，柳聆偶尔也会写几句。
沈文嫄的梦想是女儿能去的顶级的演奏厅演奏，成为备受瞩目演奏家，而不是一个歌手的。
柳聆没那么深远的愿望，她之前的人生一直在完成别人的期待，却不知道自己在期待什么。
笔记本翻页哗啦哗啦，里面的一些小票也掉下来。
地铁充卡，超市小票，办理某一些社区任务的等位排号，也有商场吃饭的取餐号……
也没有游珠雨。
柳聆往后一仰，没有床单的床上只有厚厚的床垫。
飞尘在空气里漂浮，头顶的灯卷起细碎的难过，这不过是失去的一小步而已。
那游珠雨明知道，什么都知道，她多难过呢？
此刻万籁俱寂，柳聆像是找到了十六岁的自己，写完作业后也不想去碰的一些乐理。
她只是发呆，看浮动的树影，听深夜经过的汽车声，手指点着沈文嫄给自己订购的时尚杂志。
偶尔还能听到隔壁沈文嫄打电话的声音，无聊又日复一日等着长大的日子，大人的焦虑像是能穿透墙壁，全是日子不好过的金钱重压。
游珠雨还在家里，温梁韶到家给自己深夜沏茶。
她连沏茶的手都不稳定，茶水四溢，她平静地看着乱糟糟的桌面，思考柳聆说要找的那个人是不是她想念的那个人的可能性。
她不是这个世界的人，却和这个世界的人深度捆绑，早就违反了规定。
哪怕恋人是裁定者，也必须很将她处决。
这个点网上还很热闹，某帐号发布了一个模糊的视频，从一开始的无人在意变成猜测主被消音的主人是谁。
一个品牌悄悄爬上了热搜，柳聆没看寇春柔的消息，秋凝思也这个点从综艺基地回家，等着明天赴约。
柳聆一本一本翻开自己昔年的笔记，在翻页里找自己藏起来的游珠雨的痕迹。
哗啦啦的全是从前，越发应证了自己记忆的缺口。
直到一本歌词本里掉出的便利店小票，逐渐让柳聆拚凑出了自己遗失的一部分。
柳聆一个人很少去便利店，就算沈文嫄对她只有不能深夜吃高热量食物和刺激性饮料的要求，柳聆自己也会做到，比如不喝汽水，吃辣都能浅藏辄止。
可这一迭的小票都卡在时间的区间，消费的汽水、泡麵、麵包、养乐多和软糖都像是排列组合，昭示了她隔三差五消费的反常。