季云衿想了很久：“就是用来装花的。”那时她还有心情装点出租屋，也在楼下花店买来玫瑰，甚至兴起自己在阳台上种些月季的念头。她记得自己好像真的买过月季苗，但阳台上空空荡荡，只剩下了绿萝，不浇水也能半生不死地活着，季云衿感觉绿萝一年四季都是那样，不长新叶，旧叶子也从不掉落，一度怀疑自己买到假盆栽。
楚红将玫瑰插在长颈玻璃瓶里，又到厨房给瓶子灌上一半的水，让季云衿把它放到阳台上去。
“为什么放阳台？”季云衿从她手中接过：“我要放在卧室。”
于是晚上睡觉的时候，楚红的面前多出一瓶花，季云衿枕边的床头柜上已经没有地方，摆着平板和各种翻了一半没有看完的书。她的床头灯瓦数也很大，几乎照亮整间卧室，楚红背过身也能看到微黄的床头灯打到墙上的影子，季云衿又戴起眼镜，抱着电脑不知在看什么，手里还拿着一支笔不停地转动，楚红看着墙上像飞蛾扑闪翅膀一样转动的黑影，不耐烦地转头：“十二点了，你怎么不睡觉？”
季云衿看着电脑壁纸上的课程表：“明天没课。”没想到已经零点。
其实这不是她的作息，从前一个人住的时候总是早早就瞌睡了。
看着季云衿摘下眼镜，合上电脑，终于肯关灯睡觉，楚红又转过身，闭上眼睛，却听见季云衿翻来覆去的声音，黑暗放大人的听力，她听见季云衿起身换了一身睡衣，手机被拿起又放到床头柜上，充电器插进插孔，还有通过枕头传来的“咚”“咚”的心跳声。
楚红很想转身呵斥她，恐怕没用——即使季云衿不再翻覆，心跳声也始终在她耳边有节奏的跳动，原来两个人睡一张床是能听见对方的心跳声的。
季云衿自然也能听到楚红的心跳声，两种有规律的声音交织着钻进耳朵，比每逢周末楼上楼下装修使用电钻的邻居还要吵闹，没有一个人能睡着，但她们默契地背过身装睡，因谁也不想先开口，索性把机会让给对方。