谢予淮离开以后，整栋小楼一下子空寂起来，像是被抽走了最后一丝人气儿。
阳光从窗口处漏入，静静平铺在地上，随着时间的流逝而一寸寸偏移。眼睛盯着它瞧，分明瞧不见一毫动静，但凡移开心神做点别的，再转回来，便能看见那一线天光已经远远地淌开去了。
谢舒音在屋里呆站了一会。她经常会这么放呆，从小她就是这么个迟钝又木楞的人，眼睛和脑子之间总有条线连得不大畅通，瞧见怪事了要愣，没瞧见怪事更要愣。从前她那两个所谓的直系血亲都不喜欢这一点，如今她开始服药，愣神泛困的时候就更多，恐怕更难讨人喜欢。
在发呆的时候，谢舒音几乎可以想见谢征国蹙眉肃目的样子，季芸恨铁不成钢的样子，两个人都不会骂出声来，只是将那种很有分量的眼神落在她身上，嘴唇紧紧抿着，像在压抑，像在隐忍。
他们在忍什么呢？
谢舒音想，真可怜。所幸如今他们都走了。
爸爸妈妈再也不用为她的“与众不同”而憋气隐忍，她也再不用努力去讨谁的喜欢。两相和睦，他们终于都自由了。
周末的下午没什么事做。谢舒音在家里四处闲逛，挨着屋子一间间地进去参观。
阔别已久的主人和客人没什么两样，时光抹平了旧日的种种痕迹，家里的一切都让她感到生分和疏离。尽管打从一开始，她就没能成功融进去过。
军区大院里的小楼都是那种很典型的上世纪中后半叶的设计风格，格局规整，一楼起居会客，二楼则是主人家的卧室。谢舒音顺着扶梯上了二楼，顿时觉得视野一暗，周遭几堵墙黑沉沉的像是要压过来。
所有的门都关着，只有走廊尽头属于谢予淮的那间房下了个小缝，如同照透山罅的一道裂痕。
谢舒音慢慢走过去。
这一间是父亲的主卧。
即使娶了季芸，谢征国也总是与她分房而居。谢舒音曾经很好奇他们两个是怎么将自己给造出来的，这个过程就像是凭空捏造一般不可思议，最起码谢舒音在谢家待着的那几年里，她从没见过父母之间有什么亲密的端倪。她抬手试着拧了下门把手，果不其然，锁着。
这一间是曾属于谢予淮母亲的次卧。
谢予淮的母亲是谢征国的第一任妻子。这个可怜的女人在生下孩子之后不久便染上了脑炎，彼时谢征国还在边区军部就任，当地医疗条件有限，等几经周折转回京中后，谢予淮的母亲已然落得半身瘫痪，不得不常年卧床静养。
谢予淮的母亲并没有给谢舒音留下任何印象，早在她回到谢家之前，这位饱受病痛摧残的女人就已经撒手人寰了。听谢予淮说过，他的母亲怨了半辈子，闹了半辈子，走的时候却很安静，闭眼前叫了声儿子，又叫了妈妈，声音都很轻。谢舒音并不想打扰她的宁静，于是从那扇门前径直走了过去。
这一间是母亲季芸的房间。
谢舒音在门口站了一会，脸上淡淡的没什么表情，等数清红木房门上花纹绕了几个弯之后就转身离开。
一个个人在这里走到生命的尽头，一道道门随之闭合，落锁。尽管屋外日头正亮，京城的初冬也总是干燥得能把树叶给吹脆，谢舒音仍觉得自己像是走进了一段潮湿的季节。
这整栋小楼里的氛围将她吊了起来，离地三寸，而她就在这弥漫的水气里慢慢地阴干自己。
从小到大，她一直都是这么做的。姥姥离世时下的那场雨，淅淅沥沥一直连绵到今天。不过不用怕，木楞的她早就学会了要给自己撑伞。
最后她走到了谢予淮的房门前。没有丝毫犹豫，伸手轻轻一推。
吱呀一声轻响，房门敞开。
谢舒音走进去，反手将身后的门扣上，一步一步往前走，一边走一边扯开身上的衣服，拉开衣领，褪去一切让她觉得心烦受拘束的东西，随手扔在地上。
在亲生哥哥的床前，她脱得一丝不挂。床头被子习惯性地迭成了规整的豆腐块，谢舒音伸手揪住一个角扯过来，随意摊开，而后整个人往床上一窝，拉过被子盖在了身上。
她又想睡觉了。
阖上眼帘，视觉失效。人在失去一种感官的时候，其余的感官都会变得格外敏锐。谢舒音埋头睡在哥哥的枕头上，枕面浸透的男人气息呼啦一下漫涨上来，说不上来是什么味道。
些微的汗味，并不浓郁，也不难闻。
这种荷尔蒙旺盛的雄性动物总是会无意识地去标记自己的领地，生物信息素里掺杂着男士沐浴露的清香，还有种沁凉得让她心安的味道，和他肌肤之上的那股爽气如出一辙。
刚见面的时候，谢舒音留意到谢予淮这几年多了个新习惯。
他不知道什么时候开始学会了抽烟，而且看起来好像烟瘾颇重，变成了个和他们父亲一样的老烟囱。故而顺理成章的，谢舒音猜想她会在枕间闻到烟草沉淀下来的焦苦味。
不抽烟的人对尼古丁和焦油的风味有着天然的抗拒心理。谢舒音对父亲的印象就是一个闷燃着臭气的沼泽，瞧见哥哥也变成这样，她心里说不上来是什么感受，似乎是隐隐地有些遗憾。
可奇异的是，她在枕间没有闻到一丝一毫的异味。
他的呼吸不曾留下一点渣滓，干净得就像是大风吹雪，一整片原野都可以安然静卧了。
谢舒音蜷缩在被子里，冰凉的被里被她的躯身给焐暖了，于是她渐渐放开手脚。
屋里静得只能听见她一个人的呼吸声，耳朵压着枕面，血流一次次泵送来清晰的心跳声。
怦怦、怦怦。
一颗心悠悠荡到半空，血脉如藤蔓攀出去，勾住另一条藤。离地三寸的灵魂被人接住了，另一颗心的跳动声从枕头里传来，轻而有力地敲叩着她的鼓膜。
很久很久以前，她和谢予淮在这张床上做爱。
父亲和母亲刚刚离家，一双大手便拢住她的腰。她被人狠狠地按在墙上亲吻，滚烫的舌尖抵开唇齿，直入口腔深处肆意翻搅。口津漫溢出来，又被他接住，贪婪地吞吃入腹，泽泽水声响彻耳畔。
而后他的手颤抖着探进她衣衫下摆。衬衫纽扣只安安分分地解了两个，其余的全被他不耐地扯开。衣料半卷着向上，堆在他肘间。带着薄茧的指腹按上乳头，轻轻蹭动，掌心则托起她的浑圆，力道适中地揉捏，揉得她一颤一颤。