“什么样的呢？”我下意识反问。
“你怎么看待现在的青春？”
“务实，老实，善良，对时局变化有敏锐的观察力。”
“他欠缺表达，他不知道自己需要什么，也不知道该怎么获得，也不知道该求助于谁，除了关系到他身家性命的木工家具能被他牢牢地掌握在手里，什么都做不到。然而所谓的时代就是裹挟着人往前走，谁都看不到确定的方向和回报。所以他现在很迷茫，像你一样。”
“我？”我指着自己，看着洹载，眨眨眼睛。
“戏开拍前我就在这了，那时候的你还比较积极，带着一丝乐观情绪，经过岳梧导演多轮打击，已经开始有些焦虑了吧。我并不是说这样不好，只是说，你也在变化，并且不知道变化的过程。岳梧需要你带着这样的情绪入戏，你才能在高强度的情绪转换中始终维持一个迷茫的基调。但你不是青春，不要入戏太深。”
虽然话是这么说，但我总觉得有被冒犯的情绪。
于是我反问他：“入戏深不是好事吗？”
“人生任何时候都是没有反馈的，不会像演戏，有人把你揪回正确的方向。你做久了青春，就会习惯青春的逻辑方式和思维，反而会成为你的阻力。现在回答我，你作为吴樾，最想做的事情是什么？”
“嗯……赚钱养公司，多赚钱攒点积蓄，再多赚钱提前退休？”
“对于赚钱的方式有想法吗？”
“这不是在拍戏吗？”
“很好。永远记住，你要抽一半情绪到角色里，另一半想想自己做事的出发点。”洹载顿了顿，又问，“你现在在焦虑什么？”
“不知道公司的经济状况吧，钱是分批打进账户，现在开支完全不小，不知道该怎么办。冯纯又什么都不告诉我，搞得我没法完全专心，空下来的时间满心都是钱的问题。”
“如果需要钱……”
“我知道你想说什么，但那样不是长久之计。我总不能靠你一辈子。”我打断他，缓缓叹气。
“你要想靠我一辈子，也可以。但必须是一辈子，差一点都不行。”
在我惊讶的目光里，洹载笑起来。
他把剧本收走放在床头，一边说：“好了我现在真的有点困了，我先承诺绝对不会不经你允许对你做什么，现在想问你，我能跟你睡在一张床上吗？沙发很小，咱们谁睡都不舒服。”
“噢那你睡吧，我关灯？”
“我有眼罩，不怕听到声音，也对光不敏感。你做你的事吧。”
然后他真的如他所说，去客厅找到了眼罩，掀开被子躺平，就戴上了眼罩。