你可能是逃票了。
再次醒来后，你的面前有扇长得不像检票口的沉重大门，门上几抹艳色吸引了你的目光，你顺着血液的行路窥探走向，却发现它们断断续续连着你没有攥着毯子的另一只手。
……原来是手心被指甲戳破了。
血迹像在嘲笑弱小无力的你似的，滴滴答答地响。你不用猜想也知道自己脸色好不到哪里去，做无用功般推了几下门后，便打算离去。
但是，门开了。
一只被绷带裹挟的手替你推开那扇不屈服于你的门，你转头看见，是那位列车上的可疑男人。
“谢谢。”你先开口，一边道谢，一边躲过陌生人近在咫尺的手腕。
“……”他没说话，等门卡好了就退后几步保持距离。
这个男人脸色略显疲惫，靠在那儿像一开始就长在扶手旁。你这才发现，这是个楼道，再几步，踏过地上的血渍往门外走，空间开阔，是一个除你们外无人的天台。
外面已经是黄昏，风有点大，打在你的脸上像是扔出几把无形的利刃，让你清醒了一点。
你打算迎着它们走到空间边缘看看时，那个男人像只鬼一样悄无声息地遮住了你前进的路，“已经可以了，今天就到这里。”他说着，扯下手上的绷带，伸手要对你做些什么。
你不明白他的意思，惊惧的情绪使你再一次躲过了他的手。这一举动好像伤害到了这位陌生人，他原本疲惫的神色变成痛苦又焦虑，明明你也没有拿指甲划他什么的，他就自顾自地难受起来。
这是在干什么？
你应该是什么都没做的。但是为什么？
他表现得就好像，你只要站在那里，只是不牵上他的手，就深深伤害到了他。