半夜，姜禾在床上翻了个身，压到了屁股上的伤口，疼得瞬间清醒了过来。
小白不知道什么时候走的，给她盖好了被子，关了灯。
姜禾试探地摸着伤处，觉得这个药确实挺管用的，比起刚摔伤时疼痛已经减缓了很多。她贪心地想再用点，没控制住量倒多了，只能就着手心里的一大滩朝着伤口抹上去，半天没干，后来睡着了还不老实地踢被子，结果光着屁股蛋睡了一晚上。
一大早醒来鼻塞头昏脑涨都找上了她。
踉踉跄跄靠着扶手下了楼。
看到小白正蹲在自行车旁，手里拿着工具，一旁放了个工具箱。
“要不要帮忙？”
“这个链条已经有点顿了，有链条油吗？”
女孩听完思考了一下，就一瘸一拐地小跑开，回来手上拿着一个小瓶。
“是这个吗？”
白煜拿着看了看，“应该也能用。”
涂上后，他看着车上不同处的斑斑锈迹，“最好再喷上防锈剂。”
白煜正想让女孩告诉他在哪，自己过去拿，女孩又转身跑开了，回来把东西递给了他。
白煜看着女孩的腿，“你少走动膝盖还疼吗？”
“好多了，都好多了，不用担心。”
“嗯，那就好。”白煜转头看向车子，“经常在碰水吗？锈的地方很多。”
“下雨的时候骑出去过，我觉得穿雨衣麻烦，撑伞又不安全，车也跟着我一起淋雨了。”说着又露出有些愧疚的神色。
“别嫌麻烦，而且淋雨很容易感冒。把手上的螺丝松了，你应该是因为这才摔的，已经拧上了。”白煜说着开始收拾起地上的工具箱，“你家东西还挺齐全。”
“当然，我在这住了好多年了。”
傍晚，天空渐渐暗下来，外头下起了雨，气温因为雨水的到来降低了不少。
白煜记得女孩坐在客厅，去那准备把客厅的门关上。
女孩正在抱着笔记本认真地敲敲打打，茶几旁的垃圾桶快丢满了纸巾。
他关上了门，湿寒的空气被隔在了门外，只能透过老旧的门板缝隙钻入。
“感冒了？”
回答他的是浓重的鼻音，“唔应该是。”
“去楼上的书房，外面降温了，你坐在这冷。”
“好。”女孩吸了下鼻子，又抽了张纸巾，抱着电脑上了楼。
晚上，白煜到书房门口，手里拿着杯热水，敲了敲门，但是没人回应。
打开门屋内只有电脑屏幕发着白森森的光。
后来找到女孩的时候，她正站在自行车前手摸着后座的位置，一个人在没开灯的房间里喃喃自语。
白煜靠在门框上，好整以暇地看着女孩背影。
“你在和它道歉？”
女孩回过头看向他，“小白你还没睡吗？”
白煜走了进来，“还不困。”
两个人站在静悄悄的黑暗里。
“小白，虽然很感谢你又修好了自行车，但是我以后决定不骑它了，想把它好好保护起来。”