“不告诉你。”
“对，你刚才还没告诉我那个东西是什么。”
“我……”林寒悠无声笑着，“我也不知道。等以后你知道了，告诉我啊。”
这……莫名其妙。叶辞将外套仍在玄关处的衣架边上，甚至连挂衣服的力气都没有。她将手里的便利店袋子放到餐桌上，手指在房子里划了一圈，“林教授，自便。我真的很困，我洗漱一下，去睡觉了。”
“嗯。好。”林寒悠目送叶辞走去洗手间、衣帽间、换好睡衣之后走回卧室里。她才看向叶辞住的地方。超大的平层，约么两百多平米，十分宽敞的设计，一眼能看尽客厅、餐厅、书房、卧室，就是这几者之间的距离颇大，可以畅通无阻地玩滑板的地步。
房子里的设计极简单，放眼望去全是灰色，隻墙壁是稍微带一点点蓝的白色，看着也是压抑的。客厅的窗户没有关，秋风吹起了浅灰色的窗纱。林寒悠走过去，将窗户关上。
茶几上放着一个茶壶，一隻茶杯。开放式书房的书桌上放着一个马克杯，餐厅的长桌上摆着一个玻璃杯，全部都是一个，孤零零地和这压抑的灰色房子作伴。
“林寒悠？”叶辞从卧室里走出来，靠在门框上。
“嗯？”林寒悠看向叶辞，“怎么还不睡？”
“你什么时候走？”叶辞单纯想问一问，没有催她的意思，说完又觉得不妥。“没有催你的意思，等你想走的时候，可以打电话给司机，让他送你。”
“嗯。我看着你进屋躺下，我就走。”林寒悠站在餐厅的桌前，望着卧室那头的叶辞说。
“你是来我家借热水泡麵的，怎么变成了看见我躺下就走？”叶辞疲倦极了，眼皮都有些挣不开，打了个哈欠，“或者，你可以在我家喝茶。书桌的后面有茶仓，你自己选茶杯和茶叶。”
“你看，不渣吧？真的上来也就是喝茶。”林寒悠打趣道此前两人说“喝茶”、“渣男”的玩笑话。又指了指餐桌上的便利店袋子，道：“我收一下东西。我可以动你厨房的抽屉和柜子么？”
“随便。”叶辞说着。她并没有动，还靠在门框上。她有话想和林寒悠说，在两人一起上电梯的时候就想说了。但是她开不了口。
“还有冰箱，我也要打开的。”林寒悠从袋子里拿出一碗粥，“粥放在冰箱里，半夜起来若是饿了，要放在微波炉里叮一下再喝。如果晚上没喝，明天早上这个就不能吃了。”
叶辞的目光落在林寒悠脸上，静静地看着她，说：“好。”这是她这个家里，第一来除了保姆、维修工人以外的“人”。林寒悠，是叶辞这房子来的第一个客人。以往郭守仁和艾思过来，最多隻到门口，没有走入过玄关以内。她头一次觉得，屋里好像变暖和了。