随着时间的推移，两人从相识到相知，再到相爱。他们一同参军，一同为了人类的未来而奋斗。然而，命运的捉弄却让两人在一次艰巨的任务中遭遇了前所未有的困境。
任务后期他们遭遇了一只庞大的畸变体，其身躯犹如一座山峰，给人一种强烈的压迫感，它的身上生长着一只令人胆寒的蝎尾，长长的，扭曲着，仿佛是从其体内生长出来的可怕异物。那锋利的尾尖闪烁着危险的毒液，能够刺穿任何防御，只需轻轻一动，那蝎子尾巴便能轻易地收割人类的性命，他们几乎全军覆没……杜重壬抱着一个孩子狼狈躲避，眼看蝎尾甩下，即将刺穿他的胸膛，危机时刻，华将暮不知从哪里跑了出来一把推开了他，侥幸没死，不过大脑中的海马体受到了严重创伤。
从那以后，华将暮总是会忘记许多事情，偶尔记住了，眨眼的功夫又会忘记，他忘记了两人曾经相爱的事实，忘记了一切。但是无论他走到哪里，杜重壬总会默默地跟随在他身后，从不打扰他，只是默默地守护着他，不愿让他有任何忧虑。
……
……
在这片独特的领域里，时间仿佛凝聚成一股无形的力量，每一刻的流转，都像是回忆的琴弦被轻轻拨动，那些深藏于识海的记忆，如同翻滚的浪花，一一展现在华将暮的眼前。
他闭上眼睛，就能看见那些熟悉的场景，那些曾经的人和事，宛如昨日。
他记起了那个毕业的傍晚，杜重壬脸上张扬的笑容；记起了那个冬夜，杜重壬捧着他的手哈气；记起了杜重壬颤抖着紧张的在他的唇上落下一吻；记起了前些日子出任务前他突然找到杜重壬，羞涩的说了句‘我爱你’，第二日又像看陌生人一样的看着杜重壬，啊，他是如此的恶劣……
这片特殊的领域，如同一个无尽的梦境，让他重温了过去的一切。然而，那一切又如此遥远，仿佛是一个无法触及的幻影。他只能站在时间的河流中，望着复苏的记忆，心中充满了忧伤及遗憾。
华将暮紧紧抱着不断腐朽的假肢，踉踉跄跄的往前走，他像是要追逐灵魂深处的影子。
假肢上还有两个较为新的刻痕，在那句诗的后面，刻得很潦草——来生……
是啊，但愿有来生……
--------------------
尤离静默地跟在华将暮身后。
渐渐的，华将暮的步伐越来越慢，每一步都显得那么沉重，仿佛整个世界的重量都压在他的肩上，他的身体在颤抖，正佝偻，一点点失去生机，他的皮肤开始松弛，水分蒸发，肌肉收缩，最后就像一块焦炭，碳化成了一捧土渣。