辛乔的手指打直，在掌心里轻轻的敲。
脑子里回想着她妈离开的一幕。
那年她十五岁，她妈是趁辛雷出任务的那天走的，伸手过来想摸一下她的脸，被她躲了，她妈嘴里嘟哝一句“我会想你的”，她没应，她妈便拖着行李箱头也不回的走了。
辛乔面无表情的吸吸鼻子，听到小小的辛木在屋里哭。
她本想去照看辛木，不知怎地忽然转身，跑到窗边。
旧筒子楼太矮了，而她们家住五楼，根本就望不见有人来接她妈离开的那条路。
她却站在窗边，望着眼前遮挡视线的一片灰败，没转身。
手指打直，在掌心里规律的、均匀的敲。
从一数到六十，便是一分钟。如若她妈要反悔的话，等她敲完六十下，也该拖着行李箱回来了。
可是没有。
于是她从一开始，从头再敲一遍。
那天她敲了多少个“一到六十”呢。
记不清了。隻记得指尖微微的麻，而掌心间被敲出一个小小的红点。
她也说不上为什么，十多年过去了，她站在周琨钰公寓的窗口，又像十五岁那年一样，用指尖在掌心不停的敲。
她并不觉得周琨钰会回来。她只是强迫症一般的，在心里反反覆复，从一数到六十。
这大概就是她根本不愿走近什么人的原因。
因为在她心里，离别是如此痛彻心扉的一件事。她妈的离开在她心上划一道，后来辛雷的离开又在她心上划一道。
可是周琨钰。
该死的周琨钰。
为什么要不管不顾的，闯进她的世界里面来。
周琨钰与她约好后突然走掉，这是第一次。
让她倏然发现，又或者说倏然忆起，原来猝不及防的分别，是一件如此令她难以承受的事。
所以她站在这里，微微眯眼望着窗外的马路，好像是对未来真正分别的一场演习。
她和周琨钰，总也是会分开的。也许是哪天关系忽然的斩断，就像她妈忽然走掉一样，就像她爸忽然过世一样。
辛乔，你不是已经有经验了吗。
她站着，带着近乎麻木的神情，感受着指尖和掌心的那一点麻痹。
又开始麻木了。
在她开始刻意屏蔽掉自己的一切感受时。在她开始刻意屏蔽掉自己的一切难过时。
忽然身后，“滴”的一声。
辛乔的指尖倏然停下。
可她没有转身，眼神往后收了一点，落在自己映于落地玻璃上的倒影。