辛乔顿悟，那片海洋的名字就叫“悲伤”，而滋养它的引力名为“孤独”，
而心臟受压迫、喉管发酸的感觉就更简单了，只是辛乔对它不熟悉而已——想哭。
晚上，辛乔跟辛木吃完晚饭后独自出门。
她想去看场电影，一个人。
也不用买爆米花，因为她这次选的是部悲剧。
取票时有女生在看大屏幕放的预告片，除了“啊啊啊老公好帅”，就是“呜呜呜太好哭了”。
辛乔怀着“来吧”的心理准备坐进放映厅。
生命的告别总是令人神伤，虽然电影讲的是一对母女，却有些让辛乔想起了辛雷去世的时候。
电影里有句台词很动人：“或许人生就是目送一个个亲人的背影往前走，不回头。”
辛雷刚去世那段时间，辛乔的确一次次梦见他的背影，如她童年所仰望的一般伟岸，带着她从黑暗里穿行往光里走，看星星、抓萤火虫。
然而无论她在梦里怎么叫，辛雷都再不会回头了。
那时她刚满十八岁，在葬礼上抱着五岁的辛木，并没有哭。
她得扛着。
现在近十年过去，她一个人坐在黑暗的放映厅里想起这些，银幕里响起柔婉煽情的音乐。
她哭不出来。
一切悲情氛围营造得太刻意，她哭不出来。
从电影院出来，她回了旧街口。
站在熟悉的路灯下，抽了一支烟。
还是哭不出来。
这感觉其实挺难受，有些像游泳时呛了一口水，总感觉有什么东西顶在你上颚到喉管的那一块，又酸又痒又疼。
无论怎么吞口水，总也咽不下去。
又过了一周，在她和周琨钰告别两周以后。
天已经渐渐热起来了，空气里有了浓郁春日的味道。
辛乔出去晨跑，惦记着回来时再给辛木带点豆浆油条。
路边的开放式公园里还是有不少练剑的大爷和舞扇的大妈，还是有大妈对着辛乔讚叹：“嗬，现在也还是有这么精神的年轻人嘛。”
辛乔心想，我明明常来，大妈怎么就记不住我呢。
她今天跑的速度比往常快，找了张长椅坐下来休息会儿，四周松木清香，把人的视线切分成一格一格，公园里除了晨练的人还有不少散步的人，一个姑娘穿着条绿裙子飘过辛乔的眼前。
辛乔耳膜震了震，忽而弯下腰。
那种感觉来了。