男主曾给女主写过数十封信，但是没有寄出，那是属于一个少年在最热烈的青春时期的暗恋。
直到他去世，这些信也没能送出。
原以为它们永远见不到天日了，没想到结局的时候，女主偶然间发现了它们的存在。
她看完了每一封信，泪水无休无止地淌。原本随着他的离世、父母的担忧而被她强行压在心底的爱意于此刻复燃，以燎原之势将她席卷，再也不容许她去压抑。
她坐在海边的礁石上，失声痛哭。
电影于此时落下帷幕。
画面消失，大屏幕上出现了四个白底黑字——永失吾爱。
雾霭。
吾爱。
这一切都如同大雾一场。
在那个夏天，我永失吾爱。
贝伊哭出了声，已经哭湿了三张纸巾，怎么也缓不过来。
永失吾爱，永失吾爱……
她哭得快要昏厥。
梁音夜怔怔地望着屏幕，有些失神。
这是一个，无论看多少次，不管她有多熟悉……每次看，心口都会绞痛一次的故事。
她凝着那四个字，眉心逐渐蹙起，不由想起了杀青那一天。
那天，她哭得比现在身旁的贝伊还要厉害。不止是因为男主，她在酝酿这场哭戏的时候，想到的是她和闻晏。后来哭得不能自已，是为女主，也是为“梁音夜”。但大家不知道，他们都只以为她是入戏太深，乔樾大步跑过来，紧紧抱住了她，安慰了她很久很久，不停地跟她说，他还在，她没有“永失吾爱”。
杀青时的场景历历在目，那份恸然，是直到现在回想起都会觉得闷到窒息的程度。
她望着那四个字，眼神有些空洞了起来，好像进入了另一个状态，进入了什么回忆之中。
回忆得深了，痛苦也加深。
一时间，她忘了刻意避开去看对面的事情，无意间转头，目光就这样被闻晏攫夺。
她怔住。
而他此刻眸光凌厉锋锐，仿佛化身利刃，即将洞穿她心脏。
她微惊，不自觉咬紧唇。
梁音夜在这部电影里的表现力和爆发力都太强了，散场后，贝伊一边呜咽说自己要学习，一边搂着梁音夜回房间，偎在她肩头不肯放手。
——现在，各位嘉宾要回房间去填问卷了。
而明天早上，节目组就会根据问卷填写情况来两两配对。
贝伊毫无顾虑，填得飞快，很快就填完了，出去找节目组上交。
梁音夜明显犹疑许多。
在填到闻晏的相关问题时，她的笔尖迟迟落不到纸上。
她小心又谨慎地，偏离开她对他的那些了解去作答。每一个答案，她填得慎之又慎。
……这样，应该就不会配上了吧？
也是这时，门外传来三声叩响。
她一惊，下意识看向门口。
心跳都停了一刹。
下一秒，她看了看房间，确认只有她一人后，她匆忙跑去开门。
——他疯了！他怎么这么大胆？这么多人都在，走廊随时可能有人出现，他找她做什么？
本就混沌不清的水，他还想更浑浊吗？
这个敲门声，她再熟悉不过。
从前他去她房间找她时，便是这样的敲门声。无需多说，无需交代，他一敲门，她就知道是他。
她刚回家的时候，妈妈对她很是严格，像是恨不得一口气把十五年缺少的教育全都补回来，她也受到了很多的限制。
而他会带着她偷偷去做所有爸妈不让她做的事情。
他不是随便给她起的名字，他会亲自带着她去“肆意”，教她肆意，放她肆意。
——所以，她知道是他。
然而，门开以后，外面却没有人，只有一张对折的纸。
没看见人，梁音夜才松了半口气。她谨慎地检查过外面没有人后，才匆忙捡起纸张回房间。
他太大胆了。
他怎么就知道，贝伊不在房间？万一开门的是贝伊怎么办？或者，万一走廊里突然出现了别人怎么办？