那最起码还有室友陪着何言。梁译川想，尽管室友不算家人，但他好歹没有总是一个人。如果他留在南京读大学，何言的周末应该会被经常邀请到他家里吃饭。
可惜梁译川不在，他因为自己的痛苦而逃去厦门，逃到一个可以看见大海的城市。把拒绝掉自己的何言远远地丢下，但同时，他也失去了作为朋友的何言。
这顿饭很普通，但也许是夕阳，也许是夏夜的缘故，梁译川的心里有一种莫名的难受。他原本收拾好东西就要回家，却难得坐在沙发上发了会儿呆。
“你还不走？”何言有点儿惊讶，“小译？”
梁译川说：“哦……那我走了。”
“嗯，我不是赶你走。”何言害怕他误会，又解释道，“我就是想洗个澡，洗个头。”
“你……”梁译川突然意识到他完全不知道何言是怎么一个人洗澡的，“方便吗？”
“不太方便。”何言顿了顿，看了一眼梁译川的表情后又改口，“但也还行。我坐浴室的凳子上，凑合吧。”
梁译川是真的有点害怕何言再摔了，总觉得他这么一个人洗澡难度很高，就说：“你先洗，我等你出来我再走，万一有什么事我还在。”
何言想了一会儿，点点头说：“好。”
何言在浴室里面忙了一阵，梁译川听见了水声，谁知道没过多久，何言便道：“小译。”
“啊？”梁译川站了起来。
何言说：“对不起……我……我忘记拿毛巾了，你可以进来帮我拿下吗？”
梁译川走到浴室门口，磨砂玻璃内的光暖暖的，他刚要开门，忽然想到一个问题，问：“何言，你现在是一件衣服都没穿？”
何言笑道：“我穿了，没事，你进来。”
“你穿了？”梁译川更加震惊，“你穿着衣服洗澡？……防我？”
何言轻声说：“没有，不是防你。”
他拉开门，浴室中的水汽已经弥漫开，光线照射在白色瓷砖上，让一切都无处可逃。何言坐在塑料凳上闭着眼睛，脑袋上都是泡沫，他没睁开眼睛，但他能感觉到梁译川进来了。
梁译川忍不住打量了几眼何言，见他果真穿着t恤，别过头问道：“毛巾是什么颜色……白，还是……？啊！”
他的手指拨动了几下毛巾，突然一个黑色的影子朝上空飞去，并发出一阵“滋儿——”的声音，梁译川吓了一跳，身体不自觉地往后退，电光石火间，坐在椅子上的何言伸手揽住他的腰。再接着，梁译川一不小心地按到花洒开关，冷水顿时朝两人无情地喷了过来。
何言：“……”
梁译川：“……”
梁译川惊魂未定，何言抱着他，两人紧紧靠在一起，何言在他耳边说：“别急，你先把水关了。”