那辆车已经离开了，只留下了两道深深的轮胎印。
陈识揉着眼睛走回沙发边，照例揉了揉两只小猫的小肚子。
他忽然整个人僵住，有些错愕地看着毫无呼吸动静的包子。
新年的第一天，陈识失去了一只小猫咪。
“好久不见。”
宠物火化门店很是冷清，陈识木然地看着包子变成一个小小的坛子，工作人员递给他一个塑料封袋，里面是她的一小撮毛发。
捡到包子的时候，宠物医生就跟陈识说过，她流浪太久了，腿受过伤，年纪也比较大了，身体机能差，很容易出事，需要好生照料着。
陈识总觉得自己做得不够，让她受伤、生病，在离开之前饱受痛苦和折磨。
家里压抑的情绪让馒头都跟着低落起来，她趴在和包子共享的猫窝里，警惕地舔着自己的猫，一双黑漆漆的圆眼睛转来转去，似乎察觉到了家里的不对劲。
陈识蹲到猫窝旁，轻轻揉着馒头的脑袋安抚她。
“包子去喵星了，你得替她健康地活着。”
馒头舔了舔爪子，无辜地喵了一声。
长时间的隔断社交让陈识感觉自己浑身的能量都快要被耗尽了，经过一个礼拜的计划，陈识再次收拾好了东西，带着馒头开始了一场旅途。
他这次的目的地是南方的一个水镇，不算是高峰期，但恰好逢上了烟雨天，朦胧的烟雾笼罩在江面，古旧的青石板路上生了些绿色的青苔，涌入胸膛的空气都是极新鲜的，思绪好像在此时此刻得到了片刻的安宁。
陈识带着馒头在这附近住了小半个月，他续订了民宿，摸熟了最近的菜市场，每天做两个菜填饱肚子，得闲时便四处溜达散步。
一时间，生活里曾经出现的所有人好像都默契地不再打扰陈识，他再也没有接收到关于以前的任何消息。
南城虽好，陈识感觉自己终究也只是一个飘荡在江上的帆船，过客而已。
馒头很不适应潮湿的环境，每天踩着湿漉漉的地板打滑，陈识只好带她回了北京。
休整不过两个礼拜，陈识又出发了。
北国雪飘，南国春花，被丈量过的地方都留下了陈识的脚步，他报复性地在各种地方寻找归宿感，最后还是不自觉回到北京，回到那方小小的出租屋里。
方庭宇之前带他一块炒股的收益虽然很多，但也经不住一直花，陈识开始尝试接一些程序代码散单，价格虽然都不高，但多少也是收入。
陈识就这么领着一只猫，过着平淡安逸的生活，跨过一夏一冬，又迎来了新年。
没了再上门打扰的人，陈识一直都没有换地方住，他越发孤僻了，就连李良白也很少联系。
所以在楼下见着披了一肩雪的蒋琛舟时，陈识错愕地不知道该如何开口。
“好久不见。”
陈识没瘦，甚至还多长了点肉，但是总感觉愈加沉默了，眉宇间是挥之不去的疏离感。