很少见面，只从父亲阴晴不定的心情中得知她的身体忽好忽坏。
每个月两次的钢琴课，每个寒暑假日复日的练习里，从谭枳明无法释然的叹息中得知她那些蓬勃明亮、才气飞扬的岁月。
“小麓，不要让你妈妈失望，只有你能够完成她未竟的理想了。”
“小麓，你的天分和明薇一样好。当年在央音，你妈妈可是我们钢琴系的金字招牌。”
“……”
“妈，我知道，小麓是我和明薇的孩子。我当然也爱他，可我就是想不开。如果不是生小麓的时候难产，如果不是为了生下他，明薇的身体何至于——”
某个因为焦虑失眠的夜晚，江麓伏在阳台的栏杆上，指尖还在下意识地回忆曲谱上的节拍。
夜风也静谧，他听到了父亲和奶奶通电话时痛苦至极的声音。
那一年他多大？
江麓坐在车后座回忆。
“映雨是考不上央音附中了, 不指望她。”
因为父亲的话直接失眠到了清晨，上课时神思也有些恍惚，然后就听到谭枳明念叨的声音。
“小麓, 小麓？”
他有些迟钝地抬头, 声音温顺：“谭老师，抱歉, 我有些没休息好。”
所以, 是三年前，谭映雨和他都即将中考的时候。
那一年他将满十四岁, 因为很少庆祝生日的缘故，江麓对于自己每个年龄段所经历的事情, 偶尔会有些时间上的记忆模糊。
难过，更加焦虑，找不到排解的方法, 但父亲、老师, 许多人都给他指了一条出路——拿下那些比赛的冠军，一步一步往上爬, 成为比“叶明薇”还要更天才的钢琴家。
如此长到十七岁。
城市的霓虹渐渐落在车身后, 疏星树影，在夜色里浮动, 迈巴赫远离了市区喧嚣的车流，往远处看, 依稀能够看见古镇暖橙如花的灯火, 高塔飞檐, 在月光下是格外柔美的轮廓。
“晚上看古镇更不一样, 听我老婆说，这儿还有不少活动, 什么什么汉服夜游之类的。”
榕里古镇本质上是康养型的文旅地产，明盛规划并运营了它，商业化也是必然的选择，以商养古，反倒有种历久弥新的意味。
进了古镇，车行二三里，才是榕谷的入口。
入口处，保安亭的人认得这串长a开头的连号车牌，依然在和疗养院的确认后才放行。
温暖的木色建筑仿的是江南园林的布局，澄明的灯光照着，并非是人们印象中有些冰冷的疗养院。
“江太太还没歇下，听到您要来，很开心。”
疗养院的护士长在楼下等他们，看到江麓过来了，立马迎上前去。
“国庆假期也很忙吧？上次见您，还是半个月前。”
客气的挑不出任何毛病的寒暄，带着几分关心的意味。
江麓温声应和了她的问询。
穿过接待大厅，穿过回型的长廊，电梯往上，能看到疗养院内颜色繁复的花木，十月也生机勃勃。
置身其中，很容易让人忘记这儿居住的都是衰弱的病人。
南向的顶楼，复式套房，一整层都只为一个人私有。