因为他没喝酒，有人问：“燕老师怎么来的？自己开车吗？”
燕知如实回答，“我坐地铁和公交，习惯了。”
同桌的一位年轻姑娘心很细，“等会儿好像有雨，要不跟饭店借把伞走？”
“不用，”燕知心里着急走，但还是耐心地跟姑娘解释：“地铁站就在学校旁边，很方便。”
牧长觉在他旁边不紧不慢地喝茶，从头到尾没发表一句见解。
仿佛燕知走不走、怎么走，跟他一点关系都没有。
最后终于跟大家道完别，燕知走到门口去等服务生拿外套。
“谢谢。”外套披到肩上的时候，燕知条件反射地稍向前让开。
他不习惯陌生人碰自己。
“不客气。”牧长觉的手指一触即离，没在燕知肩头多停留半秒。
燕知的动作微微一顿，边低头穿外套边快步向外走。
他赶时间，不想在这里多纠缠。
刚下楼走到酒店大厅，燕知就察觉了空气里夹着土腥气的湿意。
远处隐隐传来沉闷的雷鸣。
他站在门廊里，犹豫中从包里摸出一个印着薄荷糖包装的糖盒，倒出来一粒粉色的圆片含进嘴里。
很苦，却没有立刻压住恐慌。
燕知准备等牧长觉离开就去酒店洗手间，等雨停。
预报说只是阵雨。
那应该不会太久。
雨声渐渐大了，在燕知的耳朵里尖锐起来，像是一声声重叠的高亢啸叫。
他努力保持着冷静，想要不动声色地走到一侧。
但是腿却不听话地钉在原地，半步都迈不出去。
他退而求其次。
哪怕不能走到洗手间，也至少要坚持到牧长觉离开。
他看着黑夜泼洒在玻璃门外的雨幕，集中注
nānf
意力让自己看上去正常。
但他明明站在门内，却感到裤脚湿漉漉的，很冷。
“我有伞。”牧长觉周身的气息很温暖，中和了他声音里分明的边界感。
燕知的思绪有些连不上。
他保持着原本的姿势，眨眨眼，“那很好。”
很快他就知道自己答得不对，因为牧长觉的眉毛挑起来了。
“我是说，”燕知妄图屏蔽雨声，吞咽了一下，“……我是说，那你开车慢点儿。”
他最后的几个字低下去，掩盖声息中的颤抖。
冰凉的绝望感伴随着雨声一点一点爬上他的心头。
他能感觉到情绪正在蚕食自己的克制。
燕知知道自己是安全的，也知道没有任何事物正在、或者即将伤害自己。
但是他的呼吸好像很快就要被夜雨冲散，弃他而去。