燕知没有醒，眼泪把一侧的枕巾全浸湿了。
他颤抖的手指凭空握住又松开，像是在试图抓住什么快速流失的东西。
牧长觉把他的手指握住，“怎么了？哪儿不舒服？”
燕知的手指里面全是冷汗，被牧长觉握住的时候仍然在抖，只是不再徒劳地抓握。
“你去哪儿了？”燕知的眼睛紧闭着，眼泪不断从眼角滑出来，“……你去哪儿了？”
他的呼吸几乎没有任何规律，完全是错乱的。
牧长觉看他缓不上来，小心把他从床上抄起来，让他伏在自己肩头。
“我去找医生问了问，”牧长觉帮他顺着呼吸，“就在旁边，我没走。我说了我不走。”
“……骗、我。”半昏半醒间的燕知几乎是愤怒的。
“对不起，我不该出去。”牧长觉没有继续解释，“不着急，不着急。”
他把燕知连着被子抱到腿上，“这下行了吗？我走你肯定能发现。”
燕知没有像在车上那样犹豫，立刻伸手抱住了他的肩膀，“不许走。”
牧长觉护着他还在输液的手，“不走，睡吧。”
哪怕重新睡熟了，燕知的呼吸还是不太均匀。
牧长觉让他枕着自己的肩膀，一下一下地给他拍背。
等到四点半，燕知的手机响了。
虽然牧长觉关得很快，但肩头上的人还是有点被惊动了，很小声地说了点什么。
牧长觉仔细听了听也没听清，好像是一串数字。
他保持着这一整晚的姿势，轻轻护着燕知的后脑安抚，“睡吧，还早。”
燕知的手指蜷在他胸口上，无意识地抓住他的衬衫。
燕知在病床上醒了之后，除了昨晚出的虚汗有点黏和全身酸痛乏力之外，几乎已经没什么特别不舒服的感觉。
他看了一眼四周，想不通自己怎么会住这种很没必要的单人病房。
他又看着床边的人，心里忍不住遗憾。
果然自己已经记不清楚牧长觉昨晚穿的亚麻衬衫具体是什么颜色了，只能用一些差不多的旧素材来凑数。
反正是单人病房，不会有人看见。
“牧长觉。”燕知蜷在被子里没起来，做了一个划火柴的动作，“你真的一晚上都在吗？”
他眨眨眼，眼角的温热很快冷却，“我昨天晚上可疼了，幸好我有用不完的火柴。”
“如果我总是生病，是不是你就可以一直陪着我？”燕知知道自己在病中总说傻话，立刻又加上：“我开玩笑的，别当真。”
“什么玩笑？我也听听。”门被推开了。
牧长觉走进来。
这次燕知看清楚了。
他身上皱得不能看的亚麻衬衫，是银灰色的。