燕知心里酸得受不了，下意识地想逃避，“我累了，我想回公寓。”
牧长觉并不伸手拉他，只是轻声说：“燕征天，如果你心里对我哪怕还有一点在乎，我请你听我说完，可以吗？”
燕知没再动，但也没转回身看他。
“我听见你说你把所有错揽在自己身上结果头发全白了，摔坏了要一个人住院，说你自己像是划火柴见我一面少一面，宁可吃药把自己吃坏了也要跟我多待几年的时候，你知道我是什么感受吗？”
“我当时真的很认真地考虑过，要不然就都听你的吧。”牧长觉很轻地叹了一口气，“天天总是很有主意，那就照他想要的方式办，我就陪着他演。如果他真的吃药吃坏了连我也不认识了，那我养着他。如果他死了，那我就陪着他。”
别的燕知都能听，但是说到这儿他就支撑不住地打断，“你能不能别说你死？”
哪怕是这时候，他仍怕牧长觉犯太多口业。
“我觉得这整件事情责任都在我。”牧长觉慢慢地说：“首先我没能做到让你生病的时候主动找我，也始终没能传达清楚‘不舒服不是错’和‘不舒服不用躲’这两件事。其次就是我让你误会了我本身很坚强。但其实只要你不要我，我就会变得很脆弱。”
“你别再说是你的错了。”燕知摇头，“这件事里很多人有错，包括我。但不是你的错。”
“不是我的错，那你为什么惩罚我？”牧长觉稍躬着一点腰，平视他的目光，“如果你不觉得是我的错，又为什么担心我会自责？还是说你觉得你身体不好再藏起来，能算是对我自由的成全……”
“因为我就是真的疯了呀，牧长觉。”燕知打断他，声音逐渐控制不住了，“是因为我每时每刻都在担心，陪在我身边的人到底是不是真正的你，你看到我对着空气说话对着空气笑你会是什么样的感受。刚才下电梯你看见四周的人怎么看我了，我不在意他们但我不能不在意你，以后我们就这样了吗？以后你要永远小心翼翼地陪着一个疯子演戏吗？你不累吗牧长觉！”
所有的委屈和担忧一瞬间爆发出来，让他短促的呼吸把每一句话都切得四分五裂。
“我觉得我对不起你。我每一天每一分每一秒都觉得我对不起你。我总是在犹豫，我永远想要你。我前一秒在想我吃药就能快活几年，哪怕几个月也值，后一秒就在想要不然我和幻象过一辈子不就能更久地记得你？”燕知不停地深深吸气，“我把跟你在一起的每一秒都当成最后一秒，每一次独处我都提醒我要和你保持距离。但一听见你说话，一摸到你的手我就全忘了，我根本控制不了。燕征天十九就死了你明白吗？最近每一次跟你在一起，我都努力想假装成那个十九岁的自己。他没受过伤他被你教得很好有尊严有勇气无所畏惧……可我呢？”
他缓了一下，声音仍然很沙哑，“今天林医生跟我说了一个方案，你应该也知道了。我原本想，等我治好了，我就……”
“我更好奇的是，你原本的假设里，如果治不好，你准备怎么办？”牧长觉轻声问道：“你治不好，就还能看见幻象。你有人陪了，就打算不管我了，是吗？”
燕知让他彻底问哑了。
“我能感觉到，幻象比我好。”牧长觉垂下眼睛，“你说了，跟我一起得假装成燕征天。跟幻象在一起，你可以当燕知了，又轻松又快乐。我斗胆猜测一下，‘他’比我善解人意吧？‘他’应该是集合了我身上你最喜欢的特点吧？”
他短促地笑了一下，“那我明白了，换成我是你，我也选‘他’。”
“你怎么能这么想？”燕知的眼睛是干燥的，语气也缺乏起伏，“你怎么能这么说。”