“快过年了，大家都忌讳这个。”
……
沈渡津不是个擅长交际的人，大多数时候都是司机在说，而他默默听着，最多发出几个表示赞同的“嗯”。
与空气的对话没意思，司机渐渐也安静了。
车子逐渐从闹市区驶出，一条平直的道路通到了郊区，路灯逐渐变得稀疏，即将到达目的地时路灯一连坏了好几盏。
外面不知什么时候下起了小雨，车窗上出现很多细小的水粒，雾蒙蒙的。他们拐进一条泥泞的山路，而后到达了目的地。
栖山陵园。
好脾气的司机没多做停留，放下人就沿着来时的路开了回去。目测车速一百往上。
雨没有越来越大，也没有停下的趋势，只是很和缓地下着。
陵园门口有两座灯柱，雨粉在灯光下洋洋洒洒地落下来，重新又落入黑暗里。
闭园时间在晚上十一点五十五分，门口的管理员已经收拾好东西，静待着下班时间的到来。
沈渡津踩着十一点的时间过来，管理员犹犹豫豫，不太愿意将他放进去。
他再三保证会在闭园时间前出来，甚至要押上自己的身份证作为担保。
管理员终于松口，让他速度快些。
大晚上的陵园看起来更加阴森，哪怕里面是灯火通明也无济于事。
一阵风吹来甚至不知该说是冷风还是阴风。
沈渡津不禁想起那些取消接单的司机。
他一点也不怕。或许从前是害怕的。
忘记在哪里听过的话了。大概的意思是，你所害怕的，都是别人日思夜想的人。
沈渡津不太熟路，但还是借着今天下午的印象算是顺利地找到了沈慧所在的位置。
白天人实在太多，他没办法当着这么多生人的面抒发内心的真实情感。所以一拖拖到现在，他总算是有机会可以和沈慧好好说说话。
雨水将新立的墓碑打湿，上面的照片也没放过，他抬手擦了擦，与没擦之前区别不大。
下午带来的白花还在右侧摆着，他坐在偏左侧的地方，撑着下巴打量起照片里比离开前要更年轻的沈慧。
他不知从何开口，只好从沈慧离开那天细细往后数着。
“有件事忘记和您说，上回步行街转角的花店老板娘送了束新品种百合给我，好看是好看，就是不好打理，我那几天……没好好打理，反应过来的时候花已经枯了。”
沈渡津：“沈俞成人礼办完了，我们送的礼物她很喜欢，她一模成绩也出了，全省前五百名，她很好，您也不用担心。”
有雨滴积聚在白花花瓣上，他微微一起身，伸手将它揩去。
他看着指尖滑落的雨水，喃喃道：“本来想给您带束百合花的，但我今天出门太迟，花店都歇了业，下次再给您补上。”
有些雨粉落在眼睫上汇聚成更大点的雨滴，稳稳地挂在上面。他觉得痒，眨了眨眼，忽然觉得雨水是温热的。