矛盾时代晚报〔2017/11/26〕编辑：helenstone
橘子/40岁/服务业/行政主管
「我一个人吃饭/旅行/到处走走停停/也一个人看书/写信/自己对话谈心」这是我的生活写照，四十岁了，一个人住在十五坪大的公寓，度过每一个寂寞的夜晚。
身旁的朋友大多都结婚了，各自拥有家庭，每次在脸书上看见那些幸福的旅游合照，都让我有点愤世嫉俗。而我呢？好像永远像一块石头，默默待在原地，等待那些与我人生渐行渐远之人可以回头过来看看我，记得我们曾经共度的岁月，邀请我这个可怜人加入他们的美满，为他们的红花陪衬上绿叶。
上一段感情结束於五年前，那时我已经论及婚嫁了，前男友准备一场我梦寐以求的求婚。但最後我却临阵脱逃，大多数的人听到我如此，都会用一种怜悯又带着罪有应得的表情看着我，因为我太不知好歹。
我承认前男友的确不是我喜欢的那型，除了他中年发胖的身材，沦陷雄x秃的危机，穿衣没有任何品味可言，喜欢运动k配宽松的t恤。但对我来说最大的原因是我们对价值观和生活习惯的不同，曾经同住了两个月就放弃了。以及，我从他的眼中看出看出他并不是真正想要跟我共度余生，一切都出自於他那个成天催婚的母亲，他只是一个奉命行事的乖儿子。而他最後也听信母亲的话：「既然不结婚，就不要拖磨。」
当然，必须说被求婚前的犹豫或许关乎我强大的自尊心。从前我当过空姐、柜姐，都是被人捧在手心夸赞的，追求我的男生也不计其数，但因为自己总是在寻找一双最适合的穿的鞋，外表需要典雅时髦气质品味，当然最重要的是大小刚好，穿起来舒适，时间久了也不磨脚。我一直在想，会有那一双鞋吗？於是我穿着一双，却又眼睛望向另一双摆在橱窗里的，或是看着人来人往大街上的每一双。
想着、盼着、看着。我的赏味期限就这麽过了。
还以为自己有足够的时间可以挥霍，於是尽情享受单身的愉悦，朋友一约就出来，可以逛街、旅行、为了吃一样美食耗上一整天。可几十年过去，我们从能踩着路边卖的高跟鞋到夜店或舞会的年纪，到了我们只看得上百货公司高级货的年纪，他们从我的人生出走，从我们单身的狂欢岁月出走，结婚後如此，生了孩子後更是。