“时少！时少！时少！时少！时少！时少！”
远比刚刚更加热烈的声响沸腾在整个人俱乐部，熙攘的人群让黎炀往后退了退，踮起脚尖才能见到那人的面容——
拉法的车门羽翼一样向着两侧张开，黎炀看着时栖长腿一迈下了车。
那是一张远比他画笔上还要惊艳漂亮的脸，总是漫不经心地笑，头盔搭在手臂下懒散地往车前一靠。
和车身一样的酒红色皮衣衬着他明艳的面容，时栖抬手抹了把头发，立刻便有人围上去递水递毛巾，有人的手臂环在时栖的腰上叫哥哥，时栖带着笑，但是并没有推开。
不知过了多久，时栖终于开始朝着这里走来，保安立刻上去通传，时栖朝着黎炀的位置望了一眼。
黎炀不确定他有没有见到自己，因为周围的人实在是太多了。
但他确确实实在那一瞬间感觉到了紧张，灰色比起酒红色是否太过不起眼，在医院里重新长出来的栗色头发和黑色的哪个好看，店员说的话是真的吗？
可时栖只是挑眉笑了一下：“弟弟？我哪来的弟弟？”
“真要是有，让他去找时臣屿呗，找我干什么？”
“时少，”刚刚的小男生又缠在了身上，点了支烟递给他，“我难道不是你弟弟？”
“等会儿带着我跑一圈呗，我也想感受一下冲到终点的滋味。”
时栖将烟拿过来抽了一口，烟雾让那张漂亮的脸蛋也变得模糊不清，他伸手搭在那人的肩上：“不好意思啊弟弟，我车上的副驾驶只带男朋友。”
那种散漫的带着笑的语气，和时栖当初凑到他耳边时一模一样。
而时栖没有再回头望他一眼。
黎炀后来又去问过班长，他说班级群那天是他自己拿着名单上的登记信息加的，并没有人推给他。
而那个在自己过的微信号，也不过时少众多号码中的一个——用来在追不同的人时维持不同的人设。
黎炀想起之前被按在洗手池前听到的那句话——
“你这样的好弟弟，他不知道有多少个。”
“他甚至连你的名字都不会记得。”
原来这是真的，黎炀想。
他一直望着时栖勾着那人脖子回到赛场上，就像是现在……看着他低下头让沈听泽去贴阻隔贴，看着他和关越在花园中抱在一起，看着他仰起脸去亲吻顾庭柯。
从煌煌白日到暮色四合。
黎炀等啊等，等到自己真的进了美院，等到自己一遍一遍地经过影大的门口，等到自己每次经过地铁站的时候抬头望。
等到进入恋综的第一天，时栖的目光终于移到了他的脸上，带着笑，问他：“你叫黎炀，哪个炀啊？”
黎炀笑了，他甚至觉得自己可能有一瞬间的眩晕，他问：“哥哥，我们是不是在哪见过啊？”
“为什么不记得我呢，”黎炀的手指停在时栖颈侧，眼眶微红，“为什么……他们都可以，但是我不行呢？”