对林和霜是这样，对他……也是这样。
笑容散了一点，深夜是个聊心事的好时间，可是顾庭柯依然没有要开口讲这件事的意思，而是紧了紧手指，再开口时，已经又换了个话题：“原来你还记得小时候的事。”
时栖也没有要继续问的意思，对他来说，太过深入地剖析自己和剖析别人都不是什么好事，他没有意向去承担任何沉重的感情，只是轻描淡写地说：“毕竟印象深刻。”
可是微微地拉了下被子，将那张为了人设而挡住的半张脸露出了些，时栖脸上的红晕已经散了，下巴尖尖，他眨了下眼睛，忽然又多了一句：“而且……长这么大，我似乎只见过你失控狼狈过那么一次。”
顾庭柯大他四岁，从时栖有记忆开始，他就已经穿着熨烫妥帖剪裁昂贵的西装，脊背挺直地坐在钢琴凳或是站在主席台前，永远规整、镇定、从容不迫。
好像摆放精致的花瓶或是模型。
时栖望着即便是缩手缩脚待在沙发上依然眉眼含笑的顾庭柯，或许连时栖自己都没有察觉到——他对这样的人，本质上就有一种试图撕裂和打碎的欲望。
“失控……”顾庭柯抚过手腕，仿佛能隔着时间感受到疼痛，却依然笑起来：“刚刚难道不算？”
“刚刚……”时栖在模糊的灯光下望见顾庭柯微微泛白的指尖，同为男人，他当然看得来顾庭柯经历了什么，不过作为始作俑者，他非但没有丝毫同情，反而带了点幸灾乐祸，“很难受？”
“嗯。”顾庭柯点了下头，胸膛带来沉重的呼吸，直白道，“因为你。”
时栖抓着被子的手无声地攥紧，不过还没等他开始反击，顾庭柯就将手臂一曲垫在枕下，轻声道：“其实我在英国的时候，经常会想到这一幕。”
“什么？”
“你跟我，”顾庭柯偏头望向时栖，眸子里好像带着淡淡的月光，“像小时候这样聊天。”
两军交战突然打感情牌是种太犯规的操作，可是顾庭柯的神色好似难得的温柔与真挚，他问：“你会想起我吗？”
分别的七年里。
声音轻却锋利，时栖那刀枪不入的堡垒好似突然松动了一瞬，不过很快，他就补好了缝隙，时栖弯起眼睛，声音带着散漫与轻浮：“你应该知道，”他轻轻地笑了声，“我身边有很多人。”
很忙，顾不上想起其他事情，遑论思念。
顾庭柯的眼睛眯了眯，好像一只藏在山洞的狼被人踩了爪子，很快，那些柔情与爱意便重新缩回了礁石之后，试探浅尝辄止。
时栖对待任何人都太过游刃有余，要想让他完全打开心防实在太难，但好在顾庭柯是很有耐心的猎人，他用了七年才铸成一把锤子，当然懂得徐徐图之。
“我知道，”顾庭柯说，“不过我还知道另一件事……”