往回跑，去问问那个人，为什么每个月逢七就让人进，在这离别的七年里，他曾经……期待过什么吗？
时栖一间一间地找过去，只有在休息室见过那人的身影，但是里面的门被反锁了。
时栖一脚踹开了它——
那人的额头被冷汗打湿，面色苍白如纸，指甲紧紧攥进掌心，时栖觉得似乎一瞬间看到了七年前的景象。
靠在墙边的脊背慢慢下滑，被时栖一把捞在了怀里：“顾庭柯！”
房门处传来的巨响让顾庭柯神色怔松了一下，原本紧闭的眼睛眯起，望向声响的来源。
在见到时栖那张脸的一瞬间，顾庭柯明显慌乱了一下，剧烈跳动着的心脏骤然一停，身体失去支撑，被时栖大步接住了。
“顾庭柯？”
顾庭柯整个人靠在时栖怀里，被他扶到沙发上，好闻的柑橘味钻进鼻腔，那些潮湿和冰冷似乎被驱散了些。顾庭柯强迫自己坐直身体：“没事儿。”
他的脊背挺得笔直，即便是这样的情况下依然保持着标准的坐姿，和时栖一直以来对顾庭柯的刻板印象一样——好像是在什么模板里镂刻出来的。
时栖递了杯温水给他。
顾庭柯接过来，玻璃杯传来温热的触感，将掌心里的冰凉融化了一些。
时栖抬眸注视着顾庭柯惨白如纸的脸，他想这个人大概不知道自己说没事儿的时候脸色有多难看。
“顾庭柯，”时栖微一扬下巴，示意道：“你的手在抖。”
顾庭柯握在杯子上的手下意识蜷缩了一下，几乎是本能道：“抱歉。”
太狼狈了。
这种失控的、狼狈的样子不应该示于人前。
尤其……这个人还是时栖。
他说抱歉，时栖想。
顾庭柯需要道什么歉呢？
可是时栖一瞬间想起来——七年前，他将冷汗津津的顾庭柯从洗手间拖出来的时候，他好似也在跟自己一遍一遍地道歉。
就像是……在别人家中做客弄脏了主人的房间是多么天大的罪过。
“只是刚刚有点不舒服。”顾庭柯抬起头，试图扯出一个还算温和的笑，“你怎么来这儿了？等急了吗？”
时栖望着顾庭柯温柔的笑容。
这才对，这才是他大多数记忆里的顾庭柯。
永远温和的、可靠的站在他的身后，永远能告诉他下一步该做什么。
就像现在一样。
只要他顺着顾庭柯的问题说下去，他们依然能开开心心地把这个游乐场逛完。
有些事情并不是非要知道的。
顾庭柯的隐痛、为谁而建的游乐场、和那场失约。
就像七年前一样。
不知道……他们就还有分开的余地。
但是……顾庭柯垂在沙发上的那只手，指甲掐进掌心，用疼痛强迫不受控的抖动停下来。