时隔多年，夏光再次见到林云笙，却是在一家三甲医院精神科的住院部。
只不过夏光是来看望朋友的，而林云笙是以病人的身份日复一日地生活在这里。
也是一直到了后来夏光才知道，原来林云笙自从十九岁那年起，就开始了与重度抑郁症共生的生活。
林云笙说，抑郁症的病症与摔断一条腿，或者剜去一双眼睛没有什么区别，只不过它失去的东西更为抽象。
他失去了吃东西的热情、与人交际的热情、以至于到最后失去了对生命的热情。
而在夏光印象里，林云笙好像总是与这种敏感又脆弱的形象相去甚远。
他平静寡言，积极配合吃药，每天尝试做冥想，定期进行心理咨询。
林云笙好像不想死，甚至看起来与常人无异，可不知道为什么，他又迟迟没办法达到规定的出院标准。
于是夏光逐渐意识到，林云笙把自己活成了命运的人质，焦躁与抑郁在他的体内苟合，谁也不知道幸存与覆灭之间，下一秒是哪个结局被选中。
夏光不知道究竟是什么把林云笙一度困死在了过往。
但所幸，他最后还是克服了病情，在一切检查结果稳定后顺利出院了。
夏光私心并不想让林云笙，掺和进陆钧行的麻烦事里去。
万一再引起外界的什么关注，林云笙不免会沦为别人茶余饭后的谈资，要是个人隐私再因此走漏，那么带给他的只有无穷后患。
夏光正想再跟林云笙聊几句做陆钧行老师的利弊，就见他忽然拿出手机，点开了与陆钧行的聊天页面，开始打字。
林：有找到新老师吗？
：还没呢。
林：找到了记得跟我讲一声。
：okkkkk
夏光瞥见两人的聊天内容，看到陆钧行一个大明星居然能秒回消息，不禁有些稀奇，她又顺势问：“你这是不想耽误人家的意思？”
“算是吧。”林云笙低着头看手机，一只手抖落烟灰，语气里也听不出什么别的情绪。
“小乔最近状态好像不对，你知道她怎么了吗？”林云笙忽然想起来这件事，他大概推算了一下时间，“就是从大前天她跟着你去出项目之后。”
夏光欲言又止，眼神躲闪：“我改天去找她聊聊。”
林云笙见状，也没有再追问，既然夏光不说，就意味着自己不方便听，反正只要确认乔晗没事就行。
“然后我不在的这几天，你再帮我……”
“等等。”
夏光猛地反应过来：“什么叫做你不在的这几天？”
“我要休假，出去玩几天。”
“去哪？”
林云笙笑了。