可林云笙觉得，陆钧行应该不是不清楚谢燃的心理活动，他只是……
林云笙又回忆了这几次陆钧行的表演方式。
他只是在害怕。
简单地休整过后，李安凯大手一挥，宣布重新开拍，场务将场记板伸到镜头前。
“《焚烧》四十七场第二镜第五次，开始！”
晃动的镜头代替谢燃的主观视角，猛地冲上前去，一把将父亲按倒在沙滩上。
作为贯穿整部影片的暴力与恐惧，父亲第一次露出了他的正脸，被生硬地拉到了烈日下。
陈沫紧随其后，来到自己丈夫身边。她双手握住尖刀，高高举起，刀刃一把插入男人的腹部，她喘着粗气，嘴角是触及快意地上扬，眼眶里涌动着道不尽的雨水和怨念。
陈沫把刀递给谢燃。
这是他们之前约定好的，要做彼此的帮凶。
谢燃颤抖着接过尖刀，手腕却被奄奄一息的父亲抓住。
“cut！”这场戏又被李安凯临时叫停了。
林云笙皱起眉头，他知道，陆钧行这一遍的状态仍然不对。
李安凯在视听语言上所追求的暴力，是靠近现实的残酷与冷峻。
没有缓慢的镜头，没有激昂的配乐，甚至没有大段的内心独白——就是凶器在瞬间接近肌理，然后造成不可挽回的暴力。
“其实在递刀之前的状态都是对的。”李安凯按照谢燃在电影里的姿势，上前蹲在饰演父亲的演员身侧，准备再进一步做示范，“在此之前，我们都是迅速的动作戏，但递刀是一个慢下来的缺口。”
“你的表演问题在于，你延续了这个慢缺口。”
李安凯示意陆钧行仔细看：“我要的效果是，当父亲抓住你的手腕，你的第一反应不该是于心不忍地犹豫，而是本能的……”
国际上有两套公认的表演体系，简单概括下来就是体验派与方法派。
陆钧行年少成名，并没有经过任何系统性的表演训练。所以每当他饰演一个角色，就会习惯性地拿自己生活中底色相近的一件事情，与电影情节做连接，不断放大情绪，最终达到导演对角色的要求。
而在这场戏里，陆钧行的共情失控了。
谢燃的这一刀，比陈沫的多了一层道德负重，刺下去就意味着，他要杀死普世价值观里的伦理纲常，杀死自己血浓于水的亲生父亲。
畸形的爱会推着谢燃去支持陈沫，选择她自己所期待的未来，可能是继续学业、可能是参加工作、可能是再去嫁人，不知道，剧本里没有写。
可无论怎么掰着手指仔细算，谢燃都不是这件事情里的直接受害者。