陆钧行没说话，他盯着这张近在咫尺的脸，失神间，烟草燃烧，飘出一阵葡萄味的烟香。
“林云笙，我不是小孩。”
林云笙眨了眨眼睛：“嗯？”
“没什么。”陆钧行努了努嘴，收起打火机，把脸撇到一边。
林云笙不恼反笑，一手支着下巴，故意冲陆钧行吹了一口烟：“跟我闹脾气？”
陆钧行哼哼两声：“我哪敢。”
林云笙摸出烟灰缸摆到茶几上，掸了几下，把烟重新塞回嘴里叼着，脚尖点了点陆钧行的小腿。
“陆钧行，谢谢你把我演得这么好。”
陆钧行正要张口说话，可在对上林云笙眼睛的一瞬间，他就什么话都说不出来了，只剩小腿上酥麻的涟漪，刺激着自己的神经末梢。
林云笙太聪明，一下就把电影里和电影外的人物关系全都猜了出来。
他们两个人托江颖的福，一个借由对方成为了炙手可热的预备影帝，一个通过对方拿到了逆天改命的第一桶金。
而无意中纠缠在一起的命运，则被永远地记录进了内地电影史里。
林云笙不免好奇：“你知道江颖导演最近几年，为什么都没有再导过任何片子吗？”
“江导她在《女人，女人》上映后就被电影局下了禁拍令，”陆钧行垂下眼帘，“今年才刚到解禁期。”
林云笙若有所思，他把烟头抵在烟灰缸里捻灭，起身走到陆钧行面前。
“我记得你跟我说过，你的目标不是考上一所好大学，而是想借由电影，把自己的想法传达给观众……”
林云笙的食指抵住陆钧行的眉心，上面还残留着身体乳与葡萄混合的香味。
“陆钧行，你不要骗我。”
林云笙深吸一口气，仰起脖颈，闭上眼睛，所有浓烈的情绪在心头滚过一圈。
早在第一次见面的时候，林云笙就把陆钧行的恳求，连同他的勃勃野心，一并看在眼里。
他们两个人语义下的帮助，从来都不止是在说考中央电影大学导演系的事情。
林云笙跟陆钧行说，我会帮你，真正言下之意是：
——我会穷尽我所能，带你走到当今导演界的最前列。
——令所有的眼睛都睁开，将所有的溃烂都烧去。让创作者永远有机会站到受难者的身边，为那些一无所有、连一无所有所带来的平静都不曾拥有的人，发出震耳欲聋的响声。